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Les systèmes, se montrant d'abord tronqués et ne se 
complétant qu'avec le temps, semblent être formés, 
comme des vers, par une génération équivoque, d'un 
simple assemblage de concepts réunis; et pourtant ils 
avaient tous leur schème, comme un germe primitif, 
dans la raison qui se développe elle-même. Aussi non 
seulement chacun d'eux est-il en soi articulé suivant une 
idée, mais sont-ils tous harmonieusement unis entre eux, 
comme autant de membres d'un même tout, dans un 
système de la connaissance humaine, et permettent-ils 
une architectonique de tout le savoir humain, qui ne 
serait pas seulement possible, mais ne serait même pas 
bien difficile aujourd'hui. 

(Kant, Critique de la Raison pure; Méthodologie 
transcendantale ; Architectonique de la liaison 
pure. Trad. Barni, t. II, p. 39i-392.) 
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NOUVELLE PREFACE 



Lêa drconslances m'iraiioat'iil un rlevoir si înaccoulumé, 
Esi nouveau que. tout en y défêi-anl avec une sérieuse sincé- 
jTité, je ne puis m'emp^chcr d'en sourire d'aboni. 

Ce devoir esl de faire une nouvelle préface k un ouvrage 
(qui n'est pas épuisé. 

Insister sur les mérites de son œuvre est assez l'usage 
êfaciers et je n'y manriuerai pas: si Je n'en voyais 
Bjplusà tu mienne, Je l'aurais supprimée. 

Qu'un auteur prenne la peine d'écrire pour signaler les 
rdéfauts de son livi-e, c'est ce qui est plus rare, quoique pe 
»e soit pas sans exemple. On aura ici ce curieux spectacle, 
luon seulement de voir un auteur redoubler sn préface sans 
" en avoir l'occasion, mais de la lui voir redoubler en partie 
contre lui-même. 

C'est qu'en y réfléchissani, il ne m'a pas paru, ni que 
kj'eusse à retirer ce livre, ni que je dusse le laisser circuler 
jdiiva'htage sans de notables réserves. 

Le temps où je l'écrivais me semble déjft loin. 

11 s'i.gissait pour moi, tout en formulant quelques résultats 
■de mes recherches philosophiques, de « passer ma thèse «, 
■de la soutenir en Sorbonne et, dans un sentiment de dis- 
lerétion peut-être un peu timide, à part quelques artistes 
■ que je nommai pour les louer dans un passage où je 
fiu'occupe de l'art (pp. 175-178), je m'interdis de citer 
• aucun vivant. 
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Je n'ai plus les mêmes raisons d'éviter les noms propres 
et il me plaît de me reporter par la pensée vers le lieu 
et le moment où Je composai ou remis en ordre toutes ces 
pages. 

C'était à Toulouse où il y eut alors une réunion de quel- 
ques jeunes hommes très passionnés d'art, d'histoire, de 
philosophie et de causerie. L'un d'eux était M. Rauh qui 
garda ensuite la chaire de philosophie de l'Université ( 
Toulouse, un autre M. Jaurès qui avait été et qui redevint j 
député, un autre M, Delbos qui préparait par un travail 
immense son solide ouvrage sur <■ lu philosophie de Spinoza 
et l'histoire du spinozisme », un autre M. Hauriou, profes- 
seur à la Faculté de Droit, qui s'est marqué plus tard une 
place si originale et s'est révélé comme un des esprits li 
plus inventeurs, constrortenrs et vigoureuse HianL iiiUiili^ 1 
par son " Précis de Droit administratif " et sa ■' Science , 
sociale traditionnel le ». Je passe sous silence d'autres com- 
pagnons qui valaient ceux-là. 

Ces jeunes hommes, qui passèrent plusieurs années I 
ensemble sans que la conversation ait langui, ne pai'- 
lèrent jamais de politique. Ils auraient fait perdre à 
tous coups à Schopunhauer la gageure qu'il [se tenait de 
donner un louis d'or aux pauvres, le jour où l'entretien de 
ses commensaux de table d'hôte ne retomberait pas à de 
(certains sujets qui ne sont que trop habituels aux réunions 
d'hommes. Et j'ajoute 'que sauf deux amis qui savaient se re- ■ 
trouver pour cela, jamais on ne parlait de philosoptiie. 

Est-ce à dire que ce perpétuel côte à côte n'eût aucune 
action sur la pensée de chacuu? Qui ne sait qu'entre geaa 
qui se connaissent, les colloques les plus importants sont 
ordinairement ceux qu'on échange sans les exprimer, et 
qu'entre esprits qui se comprennent, il arrive que rien ne va 
plus au fond, n'excite, ne vivifie davantage que ce que j'ap- 
pellerai: la conversation invisible. 

Assurément la fermentation dans chaque tôte était vive et 
notre commerce habituel en était une des occasions. Lorsque 
j'arrivai à Paris pour soutenir ma thèse, moi troisième, un 
de mes juges s'écria : « Vous êtes donc là-bas toute une 



r école de mêla physiciens ! » Il tivtiit raison en ce sens que 
[ nous nous excilions muluellemenl h méditer, mais rien ne 
[ ressembla jamais moins h une école, d'tiulant que nous 

i cooférômes jamais de rien et que chacun tirait de son 
\ cAté. 

Nous n'étions pas assez éloignés de l'enseignement com- 
\ mun de nos maîtres pour n'en être pas encore Tort préoccupé». 
\ Cependant chacun de nous s'orientait probablement dans la 
I direction propre qui sera celle de sa vie. 

M. Jaurès, dans sa langue éloquenle, nous parlait de 
B la réalité du monde sensible n avec le sentiment neuf et 
■Thabilelé dialectique d'un Arya de la Bactriane qui auritîl 
! son agrégation et j'en étais étonné. M. Rauh, pour 
I arriver à son « système de In liberté », dépassait successi- 
1 vement les perspectives qu'il établissait, substituait tour à 
I tour l'intellectualisme et le h gôomêlrianie « au naturalisme. 
Ile finalisme au géométrisme, le « moralisme " au finalisme, 
ïvolalilisail enfin le « chosisme i) et, bien que j'eusse une 
I grande inclination à lui laisser (ïuelques-uns de ces barba- 
Irismes, je n'étais pas insensible k l'eirorl remarquable par 
I ùd il prétendait nous éblouir de ténèbres. Et je lisais encore 
Ice qui paraisssait de nouveau en philosophie, et je lisais 

ssi ce que la littérature nous donnait de plus intéressant 
E et de plus émouvant. 

J'organisais dans mon ouvrage, avec les idées qui me 
I venaient de mon fond, celles que me suggérait mon atten- 
L'tion à tout cela. Mon plan était assez large pour y faire 
I entrer, sans le rompre, même les discussions qui naissaient 
R dans mon esprit d'une cause momentanée. Il se peut toutefois 
fcque ce soit un des premiers défauts de ce livre que ces pointes 
■ poussées de place en place, au milieu de la marche géné- 
Jrale du discours, au devant ou h rencontre de quelque théorie 

1 de quelque sentiment qui n'est pas toujours discerné du 
Blecleur, en l'absence de tout avertissement. C'est ainsi que 
Kjdans l'introduction (pp. xi et suïv.) je m'en prends h la phi- 
Klosophie enclose dans i[uelques couvres de cens qu'on 
rappelait alors les symbolistes [nui, décidément le temps où 
F je composais ce livre est bien loinl), j'examine, non pas 



sans sympalhie, mais avor le désir de nous en relever, la 
subtile mélancolie qui distillait des romans de P. Loti et 
qui a tourné depuis à plus de désolation encore dans son 
voyage de Judée, Je fais allusion dans le premier chapitre 
aux hypothèses des occultistes qui étaient fort en vogue, 
ailleurs (pp. 195 et auiv.)je resserre entre l'espace etle-temps 
le lien qu'une théorie nouvelle m'avait paru trop relâcher, 
etc., etc. Au demeurant je prends une voie que ,je crois la 
bonne : je mets en fait que la construction d'une philosophie 
n'est pas possible sans une critique de nos moyens de con- 
naîlre, et je fais dépendre non la métaphysique de la 
morale, mais la morale de la métaphysique. 

Depuis les quelques années où ceci nous reporte, il n'est 
rien survenu qui m'ait êcarlé de ces principes. 

Si les études qui louchent à la philosophie ont fait quelques 
progrès bien apparents et indiscutables, c'est assurément 
dans le champ de lu psychologie expérimentale. A côté de 
quelques puérilités, de quelques enqufites nuïve.s et sans 
intérêt (il y a toujours du fatras au commencement d'une 
science), on a trouvé, non une méthode — la méthode ici 
e t 1 m th d d es physiques, la méthode expéri- 

m tal l t n pi t — mais des moyens matériels 

i f mat ~i t dus et perfectionnés, jetteront de 
I"l pi d la té le mécanisme de la vie sensitive 

t l II t II J f ce rêve qu'on pourrait peut-être 

un j. cga der le mouvement de la pensée dans le cer- 
veau, quand l'invention de ces rayons qui traversent les 
corps opaques est venue pour ainsi dire donner des arrhes 
à ma chimère. 

Les résultats scientifiques, positifs qu'on pourra obtenir 
dans celte zone encore si ténébreuse des phénomènes psy- 
chologiques, outre qu'ils nous renseigneraient sur des 
choses qui nous louchent de 1res près et que nous connais- 
sons le moins, en débrouillant une des matières les plus 
emmêlées qui soient, ils permettraient de mieux poser 
certains problèmes philosophiques : parla ils serviraient à 
la métaphysique et ils ne lui nuiront Jamais, si on songe que 
tout phénomène porte en lui ses suggestions et aucun son 
explication. 



C'pst donc en vain que ries esprits nalureliement ou volon- 

I tairement empiristes prélcndraient réduire la philosophie 

1 aux limites de ce chapitre d'hisloire naturelle que serait une 

I. psycho-physique ou une psychologie expériinenhile hien 

!aile ; tout leur artifice ne saurait aller qu'à une lenlative plus 

îu moins naïve de recouvrir les problèmes. 

C'est comme si on voulait cacher la mer avec une pelli- 
I cule d'huile. 

El relTonl dogmatique ne serait pas moins insuriîsant qui, 
lau lieu de s'ù'tendrc en surface sur les phénomènes extérieurs 
■ delà vie psychologique, chercherait à s'appuyer sur ceux du 
' ' ns â mesure qu'ils se meuvent : car nu moment qu'on 
ly louche, ils ont déjà l'ui et nous demandons le mot de 
I noire identité ii ce qui n'en a pas — ou nous le demandons 
[ & ce fiu'ils furent et qui n'est plus rien, à moins d'ùtre vécu 
I de nouveau dans cet instant où le phénomène fuil déjA hors 
Jde lui-même, rebroussant vers le magasin ténébreux d'où 
lï\ est sorti, et si par fortune quelques-uns tendaient k nous 
I idenlideravec la collection obscure de nos étals de conscience 
lantêrieurs (celle doctrine n'est pas sans exemple), le dernier 
Imot de la sngesse pour l'homme serail-il de dire : « Je ne 
ftpense pas, donc je suis u 7 

Consciemment ou inconsciemmeot, explicitement ou impH- 
[ citemenl, il faut en revenir, pour prendre un solide point de 
I départ en philosophie, à l'introspection sans doute, à une 
l constatation immédiate d'ordre psycholog'iqTie, mais où l'on 
I prenne l'acte en même temps que le fait et où le fait ne soit 
r.que le miroir où se réfléchisse l'acle qui du même coup sait 
I qu'il est et commence de savoir qui il est, commence de se 
r connaître: « Je pense », affirment S'-Augusl in et IJescarles ; 
I c'est-à-dire qu'il ne sulïit pas de courir après le phénomène 
I dans le présent ou de le rechercher dans le passé, mais 
[ qu'il faut prendre le fail sur le vif avec les caractères essen- 
[ tiels qui y attestent évidemment notre acte et ainsi jeter 
r sur les phénomènes le lilet transparent mais solide de 
[ l'idée. 

C'est par là que la philosophie doit être idéaliste, 

Il est vrai qu'en même temps que l'esprit en s'aflirmant 



se connaît, il voit naître de son fonris même d'étranges dif- 
ficullés; mais s'il n'y en avait pas, quel monstre serait-ce 
donc que la philosophie? Quel besoin aurions-nous, vous et 
moi, de philosopher? Or n'est-il pas certain qu'il faudra tou- 
jours philosopher, parce que ces difficultés dureront autant 
que l'esprit humain, c'est-à-dire jusqu'à la lin des temps? 

Ainsi, tandis qu'une philosophie qui cherche à s'appliquer 
sur les faits psychologiques comme une couche galvano- 
plastique brillante et inrniiment mince exclut par une néces- 
sité de nature les problèmes et cherche aies éliminer, à s'en 
débarrasser, ces problèmes, la philosophie idéaliste au 
contraire les évoque, les suscite, non pour oublier l'abîme 
d'où ils naissent, mais bien plutôt pour s'en souvenir; elle 
les confronte, non pour leur arracher l'inintelligihle mot 
de leurs énigmes respectives, mais pour les juger cepen- 
dant, les ordonner et les concilier en vue d'une vie supérieure 
et raisonnable. 

Il y a un essai de ce genre dans ce livre qu'après avoir 
laissé longtemps doraiir, j'offre pour la seconde et dernière 
fois aux leeleure. El comme de ceux-ci, il n'en est pas qui 
me soit plus cher que le jeune homme, connu ou inconuu, 
qui me lira, d'autant que c'est à la jeunesse que ma vie 
déjà penchante est dévouée, c'est à lui que je m'adresse 
et je lui dis : 

Prends et lis et ne jure pas sur la parole du livre, mais 
joins ta parole à la voix de l'esprit qui vivifie et qui est 
vérité. 

Je l'avertirai moi-même de mes fautes.' 

N'adhère pas de trop près aux idées que j'ai exposées 
dans le premier chapitre sur la rebgion : j'y ai trop suivi 
Comte. Déjà elle n'obtenait pas mon assentiment total, cette 
prétendue loi des trois états religieux, si je la donnais pour 
une hypothèse et seulement comme une n vue satisfaisante 
pour l'esprit » fp. 5), Elle ne l'esl plus pour un esprit mieux 
informé. J'ai trouvé beaucoup mieux, je l'expliquerai 
bientôt. 

Pourquoi ne t'avouerai-je pas que tu trouveras dans eo 
livre une histoire sommaire de la philosophie qui, selon moi, 



lut bien d'Hulrea? Sans doute les systèmes n'y sont 
rprésentês que dans leur sig'niricatiDii essentielle, et on sait 

■ de peste que dans le système d'un grand philosophe, h l'en- 
ïvisagerde près, on trouve une riuhe complexité oii s'accusent 
Fdêjà des tendances multiples. Le système n'en a pas moins 
lim mouvement de système et c'est ce qui est bien marqué 
f iJans le diagramme que j'ai tracé pour chacun — de même 
Iqoe je n'ai pas mal indiqué, dans le diagramme qui les 
■joint tous les uns aux autres, lu marche de la raison qui vient 
ïreprendr-e son sillon h cûlé de celui qu'elle a creusé du haut 
len bas du champ qu'elle laboui'e. Ceci pourrait ^tre exposé 

■ de nouveau avecplus de roi'cej'y tâcherai peut-être quelque 
Ijour. 

Ace propos, on m'a contesté le sens que j'ai donné aux 
Imols u absolu » et « relatif ». Je savais ce que je disais: 
F je les ai fort bien employés. Je laisse quelques chicanes sans 
r plus d'intérôt. 

Si j'avais à récrire cet essai, je joindrais la Renaissance 
au Moyen Age plus intimement qu'aux temps modernes, 
I car si l'âme alors va bientôt renaître en effet, les manifes- 
I talions de l'activité de l'esprit prolongent les siècles anté- 
f rieurs en attendant qu'une nouvelle période soit ouverte. 
I &lais il n'importe pas trop. 

J'ai bien fait de mettre au centre de ce travail l'idée de 
[ Dieu. J'ai dit (p, 190) cpj'il faudrait toujours revenir au Dieu 
f absolument transcendant du christianisme et de Descaries. 
[ J'en suis convaincu [plus que jamais. Dieu est devenu un 
personnage à peu près étranger à la philosophie contem- 
poraine, et si quelques-uns lui font encore une belle niche 
I ntïnn le salue en passant, si, comme son nom sonne encore 
[ bien dans le monde distingué, d'autres recommandent de 
cette syllabe ce qu'il y a de plus raffiné dans le culte qu'ils 
se sont voué à' eux-mêmes et qu'ils nous proposent, il est 
clair toutefois qu'on lui fait bien de l'honneur et qu'on la 
reconduirait s'il s'avisait de gêner. Pourtant si nous ne savons 
1 trouver Dieu présent dans notre pensée et au delà — Deus 
■1 uobis '— in Deo vivimus — toutes les arguties ne nous 
I sauveront pas de suivre le destin des choses, en « ce monde 



ail les jikis belles clioscs ont le jiiro (It?sliii ", et le ileslin de 
nos frères, j'allais dire de nos pures les animaux, eL ce n'est 
que par la vertu reconnue île la grâce de Dieu eu nous que 
l'idéiilisme pi-end la force de deveuirco qui iuipoj'le à chacun 
de nous : un spiritualisme. 

Mais pourquoi, loi-sque j'étudiais le concept du Dieu 
unique, l'ai-je traité d'une manière quasi géométrique et 
abstraite par parties? Quand j'abordais cboque système, 
est-ce que je ne l'envisageais pas chez son représentant le 
plus parfait et est-ce que j'allais prendre le cartésianisme 
chez Sylvain Régis ou le leibnizianisme chez Wolfî 11 fallait 
donc coasidérer le monothéisme dans le christianisme qui 
en juge les autres formes, et c'est à quoi j'ai trop manqué. 

Au surplus tu verras que par places je n'ai pas été trop 
mauvais prophète. J'ai annoncé (p. 149) les revendications 
féminines dites a féministes n, et si j'ui prédit (p. 141) que 
l'action de la pensée moderne, à moins qu'elle ne se corrige 
par le rétablissement de la transcendance de Dieu, ira à 
détruire les libertés individuelles, certaines théories sociales 
d ites socialistes ne demanden t-elles pas avec une force crois- 
sante à me donner raison ? 

Je ne le commenterai pas ici la fin de mon livre, qui veut 
être méditée vt qui pourrait être bien largement complétée. 
En te laissant au seuil de ces ultimes problèmes, je le dirai 
seulement ; Sois brave. La bravoure honore tous les îlges et 
sied à la jeunesse. La bravoure de l'esprit est la plus difficile. 
Pose-toi les questions suprêmes et ne compose pas ta con- 
duite des ingrédients de la lAcheté paresseuse et des mixtures 
du respect humain. Va au fond de la pensée et à fond prends 
ton parti. Choisis de le mettre le plus à l'aise que tu pourras 
avec le monde ou de l'unir intimement et franchement à 
ce qui te paraîtra meilleur. Ne marche pas dans la vie 
capitonné d'hypocrisie et rembourré de compromissions. 
Ne sois pas de ceux dont le purgatoire ne veut pas et que 
l'enfer vomit. 

Georges DUMESNIL, 

Prafesssur de phlloaopbis à llInlTersïl 



L'objet de ce livre est île critiquer le droit de l'es- 
prit humain à concevoir, en face de l'universel plié- 
noménisme où il semble qu'aucune limite ne puisse 
subsister, ni même exister. 

C'est un fait ou, si on veut, un pliénomène, que 
-l'esprit humain ne se laisse pas persuader aiscmcul 
là ce phénoménisme et qu'il imagine toujours, pour 
Hexpliquer les choses changeantes, des éléments ou 
l'des essences stables. 

Ce fait se vérifie dans l'histoire de l'esprit humain, 
(c'est-à-dire de la religion, de la science et de la 
philosophie. 

I m'a donc i'allu d'abord parcourir cette histoire 
[lie manière à y montrer l'évidence de ce fait. 

Pour cela, je n'ai pas essayé d'énnmérer les con- 
Içepts fi l'aide desquels l'esprit humain, à chaque 
moment de l'histoire, s'est forgé une explication des 
L choses. Autant vaudrait compter les grains de sable 
I des grèves de la mer. Il m'a paru que pendant cer- 
[ taines périodes, qui se présentaient comme dis- 
lUDcles, U y avait quelques conceptions vraiment 
I principales d'où toutes les autres ont découlé ainsi 
I que des conséquences et j'ai signalé expressément, 



chapitre par chapitre , ces concepts premiers ou 
générateurs. 

J'y ai rattaché, comme h leurs principes, les con- 
ceptions particulières qui se sont produites dans la 
pensée humaine, les systèmes des philosophes et 
même les quelques formes différentes qu'a traversées 
l'organisation sociale. 

De tout cela aussi, j'ai lâché do ne prendre que 
ressentie!, c'est-à-dire ce qui me paraissait suffisant 
pour caractériser le procédé par lequel l'esprit 
humain conçoit synthétiquement et l'effort qu'il fait 
pour accorder l'organisation et la conduite de la vie 
avec ses conceptions. Ce procédé participe éminem- 
ment de la liherté de l'esprit et il la manifeste, non 
seulement dans les conséquences éloignées, mais 
déjà dans les conceptions encore proches des prin- 
cipes. On le voit dans les systèmes des philosophes. 
C'était assez pour moi de retracer ce que ces con- 
ceptions ont eu d'original, de donner, des systèmes 
typiques, une image ressemblante en raccourci, 
m'arrètant au moment de descendre à leurs détails 
inutiles à mon dessein, et, pour les autres systèmes, 
ne leur empruntant que le nécessaire ou les négli- 
geant complètement, quand cela était possible. 

Ces systèmes omis attestent, eux aussi, que les 
concepts principaux de l'esprit sont féconds en con- 
séquences secondaires et variées, mais ils n'attestent 
pas cette fécondité supérieure des concepts premiers 
qui est de s'engendrer les uns les autres; et, la 
méthode de conception de la pensée étant établie 



dans les parlies'dH livre, c'est cette espèce de généa- 
logie des concepts qui, d'une partie à, l'autre, con- 
duit aux coDclusions. 

Mon désir est qu'elles résultent d'une déduction 
historique acceptable, dominée par le plus petit 
nombre possible d'idées justes ou qui m'ont paru 
telles, et ces idées, les voici. 

L'esprit humain, dès qu'il réfléchit sur la Nature, 
y réfléchit le concept spontané de sa propre nature, 
d'où la religion d'abord. 

Mais la Nature à son tour enseigne l'esprit, d'où 
une première ébauche de science. 

Réfléchissant sur les données de la science, l'homme 

I reconstruit le système du monde, sinon avec le con- 

f cept de sa propre nature, du moins avec la méthode 

propre Ji sa nature qui est de produire des concepts, 

d'où la philosophie. 

La philosophie participe donc de la religion par 
sa méthode, q_ui est de con-struire un système du 
monde avec des concepts, et de la science par sa 
matière. 

S'efforçanl constamment ii construire des systèmes 
du monde k l'aide de concepts ou de principes pre- 
miers, coMme la religion, les philosophies sont 
constamment grosses , comme la religion même , 
d'une morale, d'une politique et d'une pédagogie 
auxquelles le temps et les circonstances permettent 
plus ou moins de se développer dans la théorie et 
dans la pratique. 

La science positive elle-même, plus lente que les 



philosophies, quaûd elle s'est enûn dilatée jusqu'à 
un système de l'univers, manifeste sa tendance à 
produire une morale, une politique et une péda- 
gogie. 

A rinlérieur d'une même période pliilosophique, 
les concepts, après avoir atteint presque immédia- 
tement l'absolu, évoluent vers le relatif et, du plus 
fixe, vont ainsi vers le plus souple et le plus divers. 

C'est dire qu'ils vont en même temps de l'objectif 
au subjectif : si, l'objet ayant été conçu en soi 
comme principe absolu des choses, on le met ensuite 
en relations avec les choses, on sera amené enfin à 
le mettre en relations avec la plus importante des 
choses, avec le sujet qui le conçoit. 

De ce point de vue, il semble que l'histoire des 
idées tout entière, depuis l'antiquité jusqu'à nos 
jours, se laisse concevoir comme une marche pro- 
gressive vers l'objet absolu, suivie d'une régression 
vers le relatif et le subjectif. De l'antiquité au chris- 
tianisme, l'esprit, par un procédé d'intégration et 
de simplification, marche vers un concept définitif 
de IHeu unique qui domine et remplit tout le moyen 
flge. On s'explique que dans celle marche, l'esprit 
s'éloignant de plus en plus de la .\ature diverse pour 
aller s'établir dans le concept de l'absolu, la science, 
qui vit de l'étude du divers et des choses, soit comme 
laissée en route. Depuis le moyen âge jusqu'à nos 
jours, l'esprit fait un travail de désintégration et de 
complication, il se rapproche de la Nature et du 
l'elatif et par là 11 rend possible la constitution de 
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f la science. Il uhoiilil eu philosophie au suhjecti- 
visffle. 

C'est doiii; la mèine loi, e'i^st-i'i-dire la uiairlie de 
[ l'esprit à l'absolu, puis au relatif, qui trace la courbe 
tdu mouvement de l'esprit à travers toLile l'histoire 
' et qui, répercutée dans chacune des périodes de 
l'histoire des idées, en donne le diagramme par le 
même balancement rythmique. 

Lii question ultime de la philosophie ainsi com- 
' prise, au moment où, conjointement avec la science, 
elle arrive au relativisme universel et, pour son 
propre compte, au subjectivisme, c'est de savoir si 
la relativité universelle enseignée par la Nature se 
laisse accorder avec le procédé essentiel et perma- 
nent de l'esprit qui est de concevoir par idées dis- 
tinctes, par concepts, par entités, et si c'est la Nature 
qui rend compte de ce procédé dès lors illusoire de 
l'esprit ou si c'est l'esprit qui explique et quîjustilie 
à la fois son procédé et la nature même des choses. 
En effet, st la Nature ne fait rien que de relatif, si 
elle passe d'un état à l'autre par une infinité de tran- 
sitions, perceptibles ou non, et si, dans ce mouve- 
ment continu, elle abolit les choses dans le moment 
même qu'elle les crée, pourquoi percevons-nous des 
choses comme ayant quelque stabilité? Est-ce parce 
que des transitions ne nous sont point sensibles? 
Mais pourquoi cela? Et pourquoi, en nommant un 
être, une manière d'être, traçons-nous un contour 
arrêté sur la continuité ininterrompue des transi- 
tions? Quels sont donc les moments de cette fuite 



perpétuelle que nous puissions bien avoir le droit «le 
fixer et pourquoi ces moments nous sont-ils seuls 
perceptibles, si les autres ne le sont pas? 

Notre étonnement augmente, si on admet que l'es- 
prit même n'est qu'une production de la. Nature. 
Comment celte cause infiniment ondoyante vient- 
elle donner tout son ell'et et prendre conscience 
d'elle-même dans un organe dont le premier instinct 
est justement de tout sentir et de tout comprendre 
sous une forme discontinue, finie et précise? Elle 
crée là, pour se connaître, un instrument bien gros- 
sier et même tout contraire à sa destination, puis- 
qu'il est fait pour s'appliquer à une matière si' fine, 
si souple, si subtile; et cependant c'est de cette 
matière même qu'il procède. L'esprit est une erreur 
de la Nature, 

Il est vrai que l'instrument s'améliore à l'user. Il 
commence apercevoir des nuances, lui qui n'admet- 
tait d'abord que des différences absolues; il saisit 
des relations, des changements, après avoir inventé 
de son fonds des essences incorruptibles; il voit, il 
sent en multitude de plus en plus grande de fugitives 
transitions de phénomènes, lui qui ne concevait 
d'abord que des états et des choses. Puis il fait le 
dernier pas et le voilà qui suit dans un vertige la 
continuité infinie du phénoménisme universel. 

Mais ce point de perfection où la Nature a amené 
son instrument et son organe est justement celui où 
l'accord, qui semble obtenu enfin, va se rompre. Car 
l'esprit, qui n'a pu se défaire de sa Forme et de sa 
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loi, qui est d'imaginer et de concevoir par objets 
distincts, l'esprit qui sent nellement que dans la 
nature, s'il ne pensait pas ainsi, il serait tlissous en 
elle, qui, en un mot, ne conçoit même pas qu'il serait 
dans la nature s'il ne concevait pas, croyant d'autre 
part qu'il n'est qu'en elle, qu'il n'est que par elle et 
reconnaissant enfin qu'elle n'est qu'une continuité 
inépuisable de phénomènes où -pas un ne subsiste 
des concepts que nécessairement il forme, l'esprit 
perd confiance en elle et en lui; il lui demande rude- 
ment compte de cette loi qu'elle lui a faite de penser 
et, s'il ne croit plus à sa pensée, déjà il ne croit plus 
à la Nature même. Fort de son incrédulité, en se 
niant, il la nie. ÉteTnelle ou noit, elle n'est, dit-il, 
qu'une illusion; c'est une inconséquente, une folie 
qui ne sait ce qu'elle fait. L'esprit est-il une de ses 
erreurs? Mais peut-on bien parler d'une erreur quand 
il n'y a point de vérité? Tout entière, la Nature n'est 
que la grande erreur qui se trompe elle-même et" 
qui trompe. On croit qu'elle est et déjà elle n'est 
pas. Elle est la vanité de la vie, l'ombre d'une appa- 
rence, le songé d'un songe, un tout qui n'est rien, 
quoi encore? une infinie multiplicité de néant. 

Ce sentiment est bien profond : nous savons qu'il 
n'est pas bien rare. Qu'on y réfléchisse encore : si 
toutes les formes de l'être, c'est-à-dire ici les êtres 
■ mêmes vont se perdre objectivement et réellement 
dans le phénoménisme universel et le phénomé"- 
nisme à son tour dans une continuité absolue de 
transitions imperceptibles et inexprimables, non 



sciileineiil la nature des choses esl en conlradictioii 
logique avec la forme de l'esprit, non seulement il 
est inconcevable que des choses semblent avoir 
l'ombre d'un contour et que l'esprit lui-même 
paraisse d'abord être à part et s'imagine qu'il con- 
çoit à part, quand tout est continu, non seulement 
ces apparences, cette illusion, cette fantasmagorie 
sont inexplicables, mais elles sont impossibles, i't 
titre même de fantasmagorie. Car, je ne dis pas seu- 
lement pour qu'une chose soit dans la nature, mais 
pour qu'une illusion paraisse, il faut qu'elle soit dis- 
tincte de rien et, eût-elle par impossible le néant 
pour fonds, autant il y aura de formes de phéno- 
mènes, autant de fois du moins ces illusions mêmes 
de phénomènes se détacheront-elles sur ce fonds de 
néant; et ainsi l'illusion même implique qu'il y a 
comme une discontinuité de néant et que la conti- 
nuité ne parait pas absolue. Aussi la Nature ne nous 
montre jamais une continuité absolue, mais bien 
plutôt une discontinuité sensible par laquelle nous 
la percevons et qui devient seulement de plus en 
plus line, à mesure que nous observons mieux; en 
sorte que nous ne voyons jamais l'identité d'une 
continuité absolue, où toute partie serait indiscer- 
nable, ce qui serait pour nous ne pas voir, mais bien 
des séries de (ihénomènes discontinus de plus en 
plus fins dont la loi d'assemblage peut seule nous 
paraître absolue. Mais si une continuité absolue ne 
nous est jamais sensible dans la Nature, si attenlî- 
vemenf que nous la regardions et surtout quand 
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nous la regardons allenlivcment. et si pouiiaot noua 
■y supposons cette continuité, n'est-ce pas notre 
esprit qui lui impose 16. un concept qu'elle ne lui 
fournil nullement, parce que ce concept lui est 
nécessaire k luî-mônie pour se rendre raison de la 
Nature? Il est ^rai que ce concept absolu parait con- 
tradictoire avec cette autre nécessité de l'esprit, qui 
est de concevoir par des formes discontinues et rela- 
tives. Mais si, de cette contradiction que la Nature 
considérée comme cause n'a pas pu adoucir, l'esprit 
trouvait en lui-même la raison et en môme temps des 
conciliations systématiques, non plus la Nature ne 
rendrait compte de l'esprit, mais l'esjirit rendrait 
raison de la Nature et se l'expliquerait dans une 
mesure toujours relative à ses propres forces; et du 
même coup il serait assuré qu'il est en deliors du 
néant continu des phénomènes fugitifs, quand bien 
même il s'y verrait engagé tout entier, puisqu'il 
I serait la raison de ce pliénoménisme même. 

Or, si on considère dans ses phases successives la 
réflexion humaine et si on la voit s'élever progres- 
sivement jusqu'à l'idée de perfection inlinie, tout, 
semble-t-il, s'éclaire d'abord. Car tant que l'idée de 
perfection est jointe k celle d'un concept fini, adé- 
quatement délerminable par la peusée, on essaie 
d'en déduire le monde par une méthode analytique; 
mais les conclusions qu'on tire du ])rincipe fini sont 
I elles-mêmes des concepts finis et comme rigides, qui 
I ne résistent pas à un rapprochement avec la multi- 
fc 'plicité croissante et infiniment souple des phéno- 
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mènes; et on aboutit au phénoménisme. Mais c'est 
dire qu'on voit en même temps que le fonds des 
choses est une inépuisable infinité, impossible à 
démêler analytiquement et, en même* temps aussi,, 
l'ouvrier de l'analyse s'est reconnu lui-même qui 
portait sur un fonds de continuité infinie le cadre de 
ses concepts finis. Dès lors il reste qu'on essaie de 
reconstituer par la synthèse la réalité et la coordi- 
nation des choses. Et comme cette coordination se 
fait sous l'idée d'une perfection infinie qui n'est pas 
adéquatement déterminable ni . saisissable par l'es- 
prit fini de l'homme, et qui ainsi nous semble libre 
dans sa raison transcendante, la synthèse peut et 
doit se tenter par l'idée de liberté. 



DU ROLE DES CONCEPTS 



PREMIERS CONCEPTS 
RELIGIEUX 



ï. — La religion, la science et la philosophie. L'évolution reli- 
gieuse d'après Comte : comment on peut adopter sa 
théorie. 
n. — L'homme défini par la raison, le langage et enfin par la 
religion. Celle-ci procède de la raison imaginative, 
maîtresse d'erreur et de vérité. 
m. — De la religion des morts. 
IV. — Distinction du fétichisme et du polythéisme. 
V. — La religion change les habitudes en mœurs ou institutions. 
Les dieux deviennent le principe du pouvoir et du 
droit, le polythéisme favorise rétablissement des aristo- 
craties. 
Que la religion substitue à la force toute pure l'action 
d'idées morales. 



L'homme emploie, pour expliquer Tunivers, trois 
procédés, qui sont la religion, la science et la philoso- 
phie. Ces procédés ont par là une certaine parenté entre 
eux : ils ont leur raison dans le même esprit humain et 
ils satisfont, chacun à sa manière, le besoin qu'a cet 
esprit de se rendre raison de toutes choses. 

On est d'accord pour croire que, de ces trois procédés, 

1 



2 DU ROLE DES CONCEPTS- 

la religion, sous une forme quelconque, s'est constituée 
à l'état distinct et réalisée la premiëre. Mais sous quelle 
forme, c'est une question controversée. 

Auguste Comte suppose que le sentiment religieux a 
pour loi de passer par trois phases, le fétichisme, le 
polythéisme et le monothéisme. Dans la première 
phase, le sentiment du divin, que l'homme porte en 
lui-même, est susceptible de s'appliquer à tous les objets 
de la Nature et d'en faire des dieux; ainsi tout est dieu 
ou susceptible do le devenir. Dans l'ère du polythéisme, 
le concept d'un grand nombre de dieux distincts s'est 
assez solidement constitué et par là même l'idée en 
est devenue plus abstraite. Enfin, l'homme concentre 
cette idée dans celle d'un seul dieu. 

Un fait historique semblerait donner un démenti à 
cette hypothèse : c'est que le monothéisme a été vrai- 
semblablement connu et enseigné dans les sanctuaires 
dès la plus haute antiquité, dès la péripde dite poly- 
théiste. A supposer que ce fait soit exact, est-il încon- 
ciliahlc avec l'hypothèse de Comte? 

L'anthropologie admet, sur des données assez con- 
vaincantes, que la condition humaine a été d'abord fort 
ravalée, que la vie des hommes de l'Europe préhisto- 
rique, par exemple, était semblable à celle des peu- 
plades barbares et fétichistes qu'on rencontre encore 
aujourd'hui sur le globe. D'autres données, d'autres 
vestiges semblent indiquer que, plus tard, des civilisa- 
tions naissantes et successives ont eu leur jour sur 
notre sol. Il est probable qu'elles n'étaient pas dues à 
la race primitive améliorée, mais à des immigrants. 
Néanmoins, l'anthropologie et, avec elle, la théorie de 
l'évolution appliquée à l'humanité, donnent & penser 
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PREMIERS CONCEPTS RELIGIEUX- 3 

que ces races immigrantes elles-mêmes avaient dû avoir 
ailleurs, dans quelque autre habitat, leur période de 
barbarie premifere et que l'idée d'un passage nécessaire 

>par un état grossier d'abord, est applicable à tous les 
groupes de la famille humaine. Puis ta condition de 
rhomme se serait progressivement élevée. 

Mais il est peut-être vrai qu'étant donné un milieu 
encore grossier et qui progresse, l'individu peut se 
séparer de son milieu et le devancer d'un très grand 
intervalle. Il pourrait ainsi se produire, dans des 
milieux primitifs, de très grands hommes : l'histoire ne 

»*7 oppose pas et les légendes le racontent. Ces grands 
hommes seraient législateurs, civiliseraient l'humanité 
dont ils seraient les héros. Ils auraient aperçu assez 
vite l'unité essentielle de l'idée divine. 

Mais la masse humaine ne peut porter encore qu'une 
part de la doctrine supérieure aperçue par les individus 
les mieux inspirés; de là l'ésotérisme et l'exotérisme. 

»ïln fait, les prêtres égyptiens paraissent avoir connu le 
monothéisme et tenu en dépôt une doctrine déjà très 
étante qu'ils ne transmettaient que par l'initiation, alors 
qne le peuple était idolâtre et que ses légendes reli- 
gieuses les plus relevées avaient le caractère d'une 
mythologie naturelle et spontanée. De même les mys- 

ttères grecs ont peut-être enseigné aux initiés l'unité de 
l'essence divine, peut-être aussi les temples enfermaient- 
Qs une doctrine secrète, alors que le polythéisme était 
la religion populaire. Cependant la masse profane, en 
progressant tout entière, s'achemine à son tour vers 
les conceptions du monde qui ont été d'abord le privi- 
lège, la doctrine ésotérique de quelques-uns. 
Il est certain que, dans notre civilisation, la marche 



4 DU ROLE DES CONCEPTS- 

progressive de la masse humaine a bien été de passer 
du polythéisme au monothéisme. Mais ce schème serait- 
il valable pour toutes les races? On a parlé de races 
monothéistes. M. Renan incline parfois à donner ce 
caractère commo distinctif des races sémitiques et il 
pense qu'elles sont invitées à concevoir la simplicité de 
Dieu par la simplicité de l'aspect du désert. Cependant 
la Bible est pleine de traces de polythéisme; M. Benan 
lui-même le marque fortement dans son livre sur l'Avenir 
de la science et s'il a douné tout d'abord le monothéisme 
comme un trait de race des Sémites, sa pensée corrigée 
ou complétée semble être seulement d'indiquer par là une 
aptitude singulière des Sémites à passer à cette forme 
supérieure de religion. Le polythéisme aurait donc été 
un moment de l'évolution religieuse des Sémites aussi 
bien que des Aryens. 

Mais le polythéisme peut-il être lui-même à l'origine 
la forme du sentiment religieux? Cela parait impossible. 
Il est déjà trop haut, trop compliqué, trop distinct dans 
ses déterminations diverses, enfin trop abstrait pour 
cela. 11 y a une différence trop grande entre l'état 
d'esprit qu'il suppose et celui d'un homme qui vient de 
dégager sa nature de la nature animale. Il est donc 
légitime d'imaginer un état intermédiaire. C'est ainsi 
qu'en astronomie et même indépendamment de toute 
observation, on suppose, entre la nébuleuse et notre 
système solaire actuel, un état où les planètes ont fait 
partie du soleil encore dilaté; c'est ainsi que dans les 
sciences naturelles, entre deux espèces trop différentes, 
on imagine quelque espèce intermédiaire, heureux si on 
la retrouve à l'état de fossile ou vivante encore de notre 
temps, à l'état de témoin. 



PREMIERS CONCEPTS RELIGIEUX. 5 

Rien n'esl par conséquent plus conforme k la méthode 
de la science que de supposer, entra l'animal antbropo- 
morphe et l'homme polythéiste, un homme selevant à 
I Ja religiosité par le fétichisme. Ce n'est point un article 
I de foi, c'est une vne satisfaisante pour l'esprit. Aussi 
lien, les présomptions en faveur de cette hypothèse se 
justilient de plus d'une manière : l'anthropologie atteste 
que le fétichisme était vraisemblablement la forme du 
sentiment religieux chez les hommes les plus primitifs; 
il n'est pas malaisé de retrouver chez les enfants et 
jusque chez les hommes les plus civilisés une image ou 
une persistance du sentiment fétichique; enfin, les peu- 
plades idolâtres, soit qu'elles se dégagent de l'animalité, 
soit qu'elles y redescendent, nous montrent encore ce 
sentiment à l'élat vivace. On peut donc supposer que 
telle a bien été la première forme de la religiosité 
humaine, puisqu'elle en est assurément la forme la 
plus basse; on aura ainsi une vue schématique complète 
de l'évolulion religieuse et on joindra par une hypo- 
thèse raisonnable l'origine présumée de l'homme dans 
l'animalité pure avec l'état polythéiste tel qu'il nous 
apparaît dans l'histoire proprement dite. 



II 



Ce qui distingue l'homme de l'animal, ce n'est ni 
sensibilité, car l'animal a des sens qui valent souvent 
mieux que les nôtres, ni la faculté de vouloir, car évi- 
demment l'animal veut aussi bien que nous; c'est la 
raison, et l'homme peut être défini d'abord : un animal 
raisonnable. 

La raison consiste moins à réfléchir sur des enchaî- 
nements de choses, opération dont l'animal est bien 
capable, comme l'expérience l'aLtesIe et comme l'ont 
fort bien montré Montaigne et La Fontaine, qu'à arrêter 
dans la Nature le concept des choses et de soi-même et 
par conséquent à se réfléchir. L'onomatopée ou l'imi- 
tation mimique des choses peut être considérée comme 
le premier signe concret de cette réflexion, mais à une 
condition, c'est qu'elle soit un signe, c'est-à-dire qu'une 
imitation simiesque des choses, résultant mécanique- 
ment de ce que les sens vibrent comme à l'unisson des 
choses perçues, ne suffit pas à attester la présence de 
la réflexion; il faut que cette imitation ait pour but 
d'éveiller dans un autre esprit l'idée d'une chose conçue 
d'abord par l'esprit de celui qui imite ou, si on veut, 
l'idée d'une chose rélléchie dans cet esprit. Ainsi le 
psittacisrae n'est pas un indice de ce que les hommes 
entendent par réflexion raisonnable. Mais réfléchir en 
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soi l'idée des choses distinctes de soi, c'est bientôt se 
réfléchir soi-même à l'occasion de ces choses et à part 
de ces choses, c'est arriver presque immédiatement k 
celte nouvelle abstraction qui est de se penser et de dire 
d moi »; c'est concevoir les clioses et soi-même comme 
séparés et en concevoir en même temps les actions, Jes 
relations réciproques; c'est exprimer ces concepts et 
créer par conséquent un système de signes, un langage 
qui soit l'image de ces abstractions. La faculté, constatée 
dans l'homme, de créer des concepts ou des idées et la 
faculté d'exprimer des idées, qui est une suite de la 
iculté de les concevoir, permettent de donner une nou- 
iVcUe définition de l'homme : animal au langage arti- 
culé. 

Si maintenant nous voulons imaginer de quelle ma- 
nière l'homme, placé en face de l'univers, essayera de 
l'en faire une idée ou des idées à l'aide de sa raison, 
î'est-à-dire à l'aide de sa faculté de concevoir, il est 
'bien permis de supposer qu'il prendra dans ce qu'il 
connaît conlinueilemenl, nécessairement et le plus adé- 
quatement, dans ce qui lui est le plus présent, c'est-à- 
dire en lui-même, l'idée de l'idée qu'il faut se faire des 
choses, qu'il projettera par conséquent en toutes choses 
l'image de la psychologie humaine, qu'il attribuera aux 
lires et aux choses qui renvironuont une volonté et des 
lOuvoirs analogues aux siens et qu'à un degré quel- 
conque, non seulement son semblable et l'animal, mais 
aussi les choses, l'astre, le vent, l'eau, l'arbre, la pierre 
seront animés pour lui. 

l'animal croit aussi sans doute à une sorte de vie 
le tout ce qui l'entoure et. par suite, il so représente 
iresque certainement quelque action des choses sur lui 
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et des choses entre elles. Se représenLer une causalité 
réciproque des choses, c'est de la raison et ainsi on ne 
peut pas dire que l'animal en soit totalement dépourvu. 
La différence entre l'animal et l'homme vient ici de ce 
que l'homme étend la raison par l'imagination, de ce 
que sa raison, précisément parce qu'elle n'est plus toute 
mécanique, attribue aux choses une action, une volonté 
hors de proportion avec les phénomènes dont elles sont 
le théâtre ou la cause, de ce qu'il voit en elles la cause 
de phénomènes avec lesquels elles n'ont aucune relation 
directe, de ce qu'il leur attribue ainsi des pouvoirs pure- 
ment imaginaires. Kn un mot, la différence entre l'animal 
et l'homme est ici dans le degré de raison imaginative, 
infiniment supérieur chez l'homme. 

Far là, l'animal est plus borné et en même temps plus 
sage d'une plate sagesse. Car s'il voit, comme l'homme 
primitif, des êtres partout; s'il prêle, dans la mesure où 
il en est capable, une sorte de vie psychique à toutes 
choses ou à beaucoup de choses, ce qui est vraisemblable 
ou possible, il fait seulement de ces choses un cas pro- 
portionné h l'importance réelle qu'elles ont pour lui et 
il les connaît d'une science dont l'expérience sensible 
fournit la matière et trace les étroites limites, sans qu'il 
songe à les dépasser. Le chien peut mordre la pierre 
qui le frappe et croire qu'elle est animée, tout en n'ayant 
qu'un degré de raison imaginalive fort médiocre; car 
s'il suppose chez celte pierre la volonté de le frapper, 
ce qui est une illusion, il ne lui attribue aucun pouvoir 
autre que celui de le blesser, en quoi il ne se trompe 
nullement; tandis que son maître, qui ramasse cette 
pierre et qui s'en fait un fétiche ou une amulette, se 
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bmpe grandement. Cependant il y a de ce chïe 
haître l'abtme de la bëte à l'homme. 



C'est que la supériorilé du pouvoir de se tromper est 
en mémo temps la supériorilé du pouvoir de découvrir 
la vérité. La raison imagtnative n'est maîtresse d'erreur 
que parce qu'elle est maîtresse de vérité. Imaginer beau- 
coup de relations fausses entre les choses, c'est en effet 
pressentir qu'il y en a beaucoup de vraies et plus pro- 
fondes que les apparences ne l'indiquent. Réagir, par la 
raison iraaginative, au delà des indications qui nous 
sont fournies par l'action des choses, par leur nature 
sensible, c'est prouver qu'on n'est plus, comme l'animal, 
déterminé mécaniquement par la nature des clioses, 
qu'on a par conséquent une raison propre et qui dépasse 
les leçons de la Nature. L'acte de cette raison sera donc 
d'imaginer, k l'occasion des choses sur le moi ou à l'oc- 
casion de leur apparence sensible, des activités ou, si 
on veut, une causalité de ces choses beaucoup plus 
étendue ou beaucoup plus profonde que leur causalité 
réelle ou naturelle; de concevoir par conséquent, à 
l'occasion des choses, une causalité en quelque manière 
surnaturelle, en un mot de voir des dieux dans les 
choses. Mais comme le concept de la nature des choses 
est pris par l'homme dans l'homme même, en agrandis- 
sant ce concept par la raison Imaginative jusqu'à en 
faire le concept d'une divinité, il ne fera qu'objectiver 
en l'amplifiant l'idée qu'il a de lui-même. Il prêtera donc 
aux dieux ses passions. Il so persuadera qu'ils s'inté- 
ressent aux mêmes choses que lui et i lui, sans quoi il 
n'en aurait que faire; et il croira qu'il peut se les rendre 
ibles par les mêmes moyens qui le toucheraient 
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lui-même. De là, la conception d'un lien entre Tordre 
des choses naturelles et l'action d'êtres en quelque 
manière surnaturels. C'est ici un nouvel aspect de la 
raison humaine; elle y apparaît comme un pouvoir 
d'imaginer des dieux d'après le type humain, en dépas- 
sant ce modèle. L'homme, à ce degré, peut et doit être 
défini : un animal religieux. 



m 



Une seconde source de la religion, c'est la croyance à 
la survivance des êtres. 

On s'étonne parfois que l'homme croie à Timmortalité, 
nn est surpris de retrouver quelque image plus ou moins 
ixpressive de cette croyance jusque chez les peuplades 
Bes plus sauvages et les plus dégrad<^es : pas une où 
î ne soit, de façon ou d'autre, manifeste. 
C'est qu'il serait bien plus surprenant que l'homme 
ffùt originairement h la mort. Le concept strict de la 
taort ne peut Être qu'acquis. Pour que l'homme soit 
encore incapable de l'avoir, il suffit que sa raison garde 
Tjelque chose de l'indécision où elle était avant de pou- 
roir déterminer des concepts nettement distincts : l'en- 
fant se fait-il une idée bien ferme de la mort? Il faudrait 
qu'il eût l'idée très expresse de la vie, pour se former 
par opposition l'idée, d'ailleurs strictement irrepréscn- 
table, de la mort. En outre, au moment où la raison 
humaine se constitue, tout en distinguant les concepts, 
elle a une disposition à étendre l'idée de chaque être au 
delà des qualités que l'expérience sensible lui montre 
comme inhérentes k chacun des êtres. Ce qui est ralion- 
L-jiel, c'est donc que l'homme étende indéiinîment le 
Rsentiment de la vie qu'il a en lui et qu'il imagine la 
iBurvivance, alors surtout que cette idée de sa raison 
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fortifie, comme c'est le cas ici, par 



Imaginative 

des anticipations sensibles. 

En cfïet, le mort ne disparait pas absolument ni 
immédiatement du milieu des vivants. Son corps de- 
meure là et ne se laisse pas négliger. Tous les peuples, 
primitifs ou non, ont à compter avec le cadavre et le 
soin de ces restes cliers et redoutables, sous l'empire 
des idées que la mort occasionne, est partout une grande 
préoccupation. 

Puis le mort revient, reparaît dans les souvenirs des 
vivants, dans les songes ', mal distingués encore de 
l'état de veille, dans les hallucinations diurnes et noc- 
turnes de la vue et do l'ouïe. On l'a vu, on l'a entendu : 
donc il existe encore. 

Mais assurément c'est d'une existence seosihlement 
différente de celle qu'il avait avant ce grand change- 
ment. Il est un fantôme de lui-même, aux formes indé- 
cises et fuyantes, une ombre, un esprit, c'est-à-dire 
encore une sorte de corps, mais plus mobile et moins 
consistant que ceux des vivants. Sans doute il participe, 
dans une mesure indéterminée, des conditions ordi- 
naires de la vie et celte survivance du fantôme n'est 
pas conçue le moins du monde par l'homme comme un 
privilège qui lui soit spécial. On immole sur la tombe 
du mort, non seulement ses esclaves, mais son cheval, 
pour qu'il puisse s'en servir dans sa nouvelle vie. On 
l'entoure autant que possible des objets ou même de la 



1. Le pouvoir des songes est considérable sur l'esprit des hommBa ; 
la plupart croient a la • vérité ■ de certains songes au moins. Les 
anciens doRuments écrits de civilisations déjà avancées, la Bible, la 
littérature grecque et latine sont pleins de récita de songes; et il y 
en o dans noire tragédie classique, où ils sont donnés comme très 
signilicatirs. 
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représentation des objets dont il pourra avoir besoia 
pour la guerre, pour la cliasse, pour la pêche dans ce 
royaume des ombres où il habitera désormais ordinai- 
fineiit. 

Au surplus, le caractère vague, incertain, changeant, 
ntradictoirc des phénomènes qui servent aux vivants 
faire une idée sur les morts, laisse le champ libre 
l'imagination et permet ou provoque même une assez 
•ande diversité de croyances et de sentiments, tous 
mdés sur celte foi commune à la survivance. 
Il peut se faire que, dès l'abord, la condition des 
lorts soit conçue à certains égards comme précaire et 
us misérable que celle des vivants ', Le cadavre est 
îuerte, incapable de s'aider lui-même. D'une part, 
l'homme primitif incline à croire que les moris ont 
besoin de lui et il se croit obligé à leur porter de la 
nourriture sur leur tombe ou à leur en offrir dans un 
Ueu consacré à cet usage. 
D'autre part, le mort, comme fantôme, est un être 
îen mystérieux et bien subtil; et c'est comme fantôme 
il se mêle de lui-même à la vie des vivants. La sé- 
pulture n'est que sa maison; et, dans presque tous les 
cas, la disparition plus ou moins complète, plus ou 
oins rapide des restes du mort lui laisse surtout sa 
irme d'ombre, d'esprit indépendant et inopinément pré- 
Cette disparition complique l'énigme de la mort 
ajoute un prestige de plus à ceux qui accompagnent 
itte ombre, survivant à la fois à son propre corps et 
son propre cadavre. 
N'oublions pas que l'esprit de l'homme en est à cette 
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période d'imag'i Dation vive et créatrice où il peuple l'uni- 
vers de miraculeuses inQuences. 11 ne fauL pas s'étonner 
si, parmi ces influences, il compte les morts, les esprits, 
les êtres qui ont tenu naguère une si grande place dans 
la vie réelle et qui ont groupé autour d'eux tant de 
sentiments divers et tant d'intérêts. Comment s'ima- 
giner que le mort ne se préoccupe plus de sa famille, 
de sa tribu et qu'il devienne étranger aux passions qui 
l'agitaient, qui agitent encore ses parents et ses amis? 
Et comment ne pas croire, ne pas espérer que dans cette 
existence nouvelle et mal connue, il dispose de pou- 
voirs occultes dont il fait usage à son gré pour le bien 
ou le mal des vivants? Le voilà redoutable et par suite 
vénéré, La famille se sent encore sous les yeux de ses 
ancêtres et, par un culte pieux, les invite k lui conti- 
nuer leur efficace protection. La tribu, -la cité, la peu- 
plade invoque ses héros et croit que son sort dépend * 
d'eux, comme eux-mêmes sont intéressés à son bonheur 
et à sa prospérité. 
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Ainsi c'est du concept ou de la concepLion de l'homme 
par lui-même, concept formé et étendu par la raison et 
l'imaginaLion, que sort une première conception du 
monde extérieur, qui est religieuse; c'est de l'idée de 
la vie constatée par l'homme en lui-même, que sort 
'idée de la survie ou survivance; c'est de cette double 

iflexion raisounable de l'homme, sur lui-même et sur 
vie, que sort le concept des dieux. Mais concevoir 
plus d'un dieu, des dieux, c'est déjà être polythéiste. 
Pourquoi donc distinguer le fétichisme du polythéisme? 

A strictement parler, le fétichisme est bien déjà du 
polythéisme. Il est permis cependant de réserver ce der- 
nier nom pour une forme de la religion où la raison 
humaine, par des transitions graduées, s'est élevée à 
des concepts des dieux plus nombreux, mieux définis 
et par suite plus abstraits. 

L'homme fétichiste, dont la raison est encore peu 
complexe, a sans doute moins de dieux qu'un polythéiste 
d'Athènes ou de Rome; les peuples encore aujourd'hui 
fétichistes n'en ont pas tant. C'est que dans le fétichisme, 
tous les objets de la Nature étant matière à devenir dieu 
et dieu à tout faire, il suffit d'un petit nombre de dieux. 

Dans un polythéisme, celui des Grecs par exemple, 
les fonctions des dieux se sont spécialisées, par suite 
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multipliées pour suffire à l'explicaliou des phénotnfenea 
du monde qui apparaissent à une raison croissantG 
comme de plus en plus divers. 11 y a donc, dans celte ' 
seconde phase de la relig'iosité, plus de différenciation \ 
et de définition que dans la première. 

C'est qu'il y a eu progrès de la raison, c" est-à-dire de I 
la réflexion et de l'expérience. Un premier concept trop j 
simple n'a pu se maintenir, quand il a été successive- 
ment rapproclié de la diversité croissante des choses 
aperçue par plus de raison. 

Les dieux avaient été conçus d'abord à l'image de ' 
l'homme, comme des volontés capricieuses. Mais la ' 
Nature, qui instruit l'homme raisonnable, s'est opposée 
& la persistance de cette conception rudimentaire; elle 
a fait voir de l'ordre dans la marche des astres, la suite 
des saisons, le décours des eaux, la reproduction des 
espèces, l'évolution des êtres, dans mille phénomènes ! 
cosmiques; il semblait qu'elle dît à l'homme : Tu n'as i 
pas encore mis assez de raison à m'expliquer. 

L'homme, en possession du concept des dieux, va 
appliquer le concept d'une même essence divine aux 
mêmes formes persistantes de l'être universel, aux ' 
mêmes séries de phénomènes concrets ou encore à des 
faits analogues exprimés par un même mot abstrait et 
personnifiés ainsi par le langage. Il en résultera tout i 
un panthéon et une hiérarchie des dieux où ils seront ' 
rangés suivant la généralité ou l'importance des phéno- ! 
mènes dont ils sont lexpression rationnelle. Il y aura 
de grands et de petits dieux et, par l'idée de la dépen- 
dance des uns par rapport aux autres, le concept d"uD 
certain ordre dans la causalité universelle sera déjà , 
réalisé sous une forme concrète. 



I La religion, fétichiste ou polythéiste, a-t-elle créé la 
[ociété? cela ne parait pas probable. 
' Beaucoup d'animaux vivent en société et ne sont pas 
religieux pour cela. L'homme pourrait avoir été l'un 
S'entre eux; les conditions de sa lutte pour l'existence 
t ses aptitudes éminemment collectives, attestées dés 
ï'aurore de son ère par des monuments signilîcatifs, 
inclinent l'esprit vers cette hypothèse. 

Mais que l'homme ait vécu dès l'abord en société, par 

tribus plus ou moins nombreuses, comme font actuelle- 

ment encore les sauvages, ou qu'il se soit maintenu par 

s groupes très fragmentaires oii l'effort de l'imaglna- 

ion peut ne supposer que les éléments essentiels, le 

nâle, la femelle et les petits; quelles que soient, en un 

BQOt, les conditions d'existence que sa nature ou celle 

He ses différents habitats lui ait imposées dans les 

■■périodes successives de son premier développement : il 

l]£Bt certain que la religion l'a puissamment aidé k sortir 

e ce premier état, k changer ses habitudes en mœurs; 

, si l'on veut donner le nom de mœurs à ces habitudes 

loutes spontanées, elle a pénétré ces mœurs de l'élément 

rationnel et Imaginatif d'oii elle est issue elle-même, 

qui fait son essence et où nous avons reconnu un signe 

de l'humanité. En un mot, si elle n'a pas créé la société 
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oi ses formes, c'est elle qui en a fait des institulions. 

Par elle, c'est-à-dire par ses dieux plus ou moins rele- 
vés sur l'échelle de la dignité des choses et des êtres, 
la tribu a eu un lien commun, une force morale com- 
mune, des craintes cl des cspéraoecs attachées à une 
même foi et à un même symbole. 

Que la famille ait existé la première ou qu'elle se soït 
formée par voie de différenciation au sein des éléments 
indélerrainés de la tribu, certes la religion lui a ùté son 
caractère animal d'accouplement et de groupement de 
rencontre; et tout particulièrement par le culte des 
morts, elle lui a communiqué une solidité, une tradition 
et assuré un avenir durable. 

C'est elle enfin qui a donné à tous les éléments de la civi- 
lisation la cohésion nécessaire pour que pût subsister et se 
développer la cité, ce type excellent de la société humaine, 
ce fondement le plus ferme des Etats et des nations. 

Ainsi, à mesure que les groupements naturels de 
l'homme se constituent, la religion les institue, c'est-à- 
dire les anime, les pénètre d'un souffle, les arme pour la 
résistance et les acquiert définitivement à la civilisation. 
Elle élève le fait à la hauteur d'une croyance et par là 
elle lui donne une vie stable, légitime et réagit sur lui 
de manière à le développer suivant une évolution morale. 

La croyance pénètre si bien l'âme humaine qu'elle 
devient à la fois le ressort et la bride de son énergie. 
L'homme espère tout de ses dieux; sans eux, il n'espère 
plus rien. L'homme est si faible dans le monde, les cata- 
clysmes, les phénomènes les plus redoutables de la 
Nature, même les événements considérables qui se pro- 
duisent parmi les hommes dépassent tellement la capa- 
cité de l'individu, qu'il s'habitue à se sentir petit et 
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impuissanl: hors de l'aide et du concours favorable des 

influences supérieures, c'esl-à-dire des dieux à qui il 

attribue toutes ces grandes choses. Que deviendra une 

bu, une cité, une famille qui a perdu ses dieux, dont 

le dieux auront été vaincus ou qui aura été séparée 
"S'eux? Elle est moralement dissoute. L'institution a 
perdu son âme, elle est comme morte et les individus 
qui lui appartenaient et qui y voyaient la source et la 
g'arantie de leur force et de leurs droits, tombent comme 
un faisceau délié, s'abandonnent eux-mêmes à leur sort, 

'y résignent. La pari de pouvoir qu'ils avaient en ce 
nde, ils la possédaient, et l'exerçaient au nom de-s 
!ux; des dieux ennemis la leur ont enlevée. 
Et celte part de pouvoir fottdée sur une croyance, elle 
est loin d'être la même pour tous. Dès le fétictiisme, les 
fétiches communs à tout un groupe sont naturellement 
accaparés et plus particulièrement servis par quelques- 
uns, qui en tirent un supplément, un excès de puissance. 
Dans le polythéisme et à mesure qu'il se constitue, le 
même phénomène s'accenlue de toutes parts. Les dieux 
très personnels appellent les collèges très spéciaux. La 
masse humaine se'trouve séparée de ceux des dieux 
qui deviennent très hauts, étant l'objet d'une croyance 
étendue, et s"il y a maintenant beaucoup de petits dieux 
autour de l'individu, celui-ci commence à en apercevoir 
aussi beaucoup de grands, qu'on voit de plus ioiu parce 
qu'ils sont plus élevés. Il ne pourrait suflire à leur 
culte. Partout un intermédiaire se place entre lui et ces 
dieux traditionnels qu'il reçoit et qu'il n'a pas faits. Le 
père de famille est dépositaire de la puissance occulte 
des ancêtres. Le chef commande et gouverne au nom 
dieux commnns; le prêtre interprête la volonté de 



20 



DU KÙLE DES CONCEPTS. 



ceux qu'il sert. Celui qui n'a pas de dieux ou qui t 
moins près d'eux, se sent moins de droits. Il obéît aux 
hommes à qui il en reconnaît davantage, à cause de leur | 
commerce plus intime avec les êtres supérieurs. Ainsi j 
le polythéisme est favorable à l'établissement plus ou 
moins solide des aristocraties et à la différenciation des 
fonctions sociales. Un certain nombre de dieux définis a 
pour conséquence un nombre défini d'ayants droit. Les 
autres ne participeront k ce droit qu'à titre de clientèle. 

Dans un fétichisme primitif oi!i chaque imagination ' 
pouvait créer des dieux par un effort semblable, chacun i 
était bien près d'avoir droit. Mais ce droit à son tour 1 
était encore bien près de se confondre avec la force ' 
individuelle. Et le droit individuel à peine dégagé de la 
force, c'est la guerre de tous et l'écrasement des faibles. 
A mesure que la société et la religion s'établissent, la 
guerre diminue entre les individus; la force individuelle, 
physique ou mentale, est réglée dans une certaine i 
mesure par celle de la collectivité et mise au service de 
l'utilité et de la croyance communes. Chacun devient le 
serviteur d'un même intérêt et d'un même idéal. Ce j 
nouvel état social et religieux hiérarchise peu à peu les 
hommes et les soumet les uns aux autres, mais c'est une ' 
soumission où la force n'a plus toute la part et gui ' 
enchaîne même le supérieur, puisque le principe d'ordre j 
et d'organisation vient de plus haut que lui. Si la société -i 
religieuse liiérarchise les fonctions, du moins fait-elle de 
toutes une charge, même des plus hautes; et ce qu'elle 
Ole à l'indépendance individuelle, son esprit n'est pas de 
le donner à un pouvoir de proie, mais à une magistra- 
ture. La part qu'elle prend en bas aux droits individuels, 
elle tend à en faire en haut des devoirs sacrés. 



PREMIERS CONCEPTS 
SCIENTIFIQUES ET PHILOSOPHIQUES 

I. — La religion prépare la science et la philosophie. Théogo- 
nies, cosmogonies mythologiques. 

Premières notions concrètes et abstraites, origine de la 
science, d'où sort enQn la philosophie. 
IL — Philosophie ionienne des notions concrètes ou des concepts 
physiques. Thaïes. 

L'école éléate lui oppose immédiatement le concept de 
l'absolu. Elle nie le monde du devenir, des choses rela- 
tives les unes aux autres. 

La philosophie ionienne s'épuise à concevoir des entités qui 

rendent raison de la relativité des choses, mais élabore 

ainsi le concept de relativité. 

ÎIL — Philosophie pythagoricienne des notions abstraites ou des 

concepts mathématiques. Ce qu'a pu être cette doctrine. 

Elle offre un exemple des conséquences pratiques impli- 
quées dans toute philosophie. Gomment la philosophie 
inquiète la religion et se heurte aux constitutions établies. 
IV. — L'esprit humain, mis en défiance par le peu de succès théo- 
rique des précédentes tentatives, arrive au scepticisme et 
à la sophistique. Les sophistes montrent que l'homme 
est la mesure des choses et, comme l'indique Socrate, 
c'est de l'homme que devra partir désormais la philoso- 
phie dogmatique. 



Déjà, pendant la période supposée du fétichisme, 
ridée d'ordre et Tidéc de caprice devaient coexister dans 
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l'esprit humain, puisqu'il devait être frappé de la régu- 
larité do certains faits et que, d'autre part, il coacevait 
des volontés diviues capables de produire arbitrairement 
lies faits. En étendant le concept du divin à tous les faits 
de la Nature, il semble d'abord qu'il étendit partout le 
concept du caprice, qu'il s'éloignât par conséquent de 
l'idée de la science. Mais en réalité, élever à la dignité 
de dieux certains faits constants, les astres par exemple, 
ou attribuer à des dieux des phénomènes habituels, 
c'était réduire d'autant la part du caprice imaginé dans 
les volontés divines. C'était leur attribuer déjà un con- 
seil suivi. En outre, concevoir entre tous les dieux, à 
l'image de l'action des phénomènes les uns sur les 
autres, une certaine hiérarchie, c'est-à-dire encore 
une dépendance mutuelle, c'était déjà construire une 
machine du monde, premitre ébauche lointaine du 
mécanisme universel; c'était chercher la raison des 
faits dans l'ordre de la dignité ou de la puissance des 
dieux. Ces deux éléments étant donnés, d'une part la 
persistance relative de certaines volontés divines, d'autre 
part leur efficacité, il s'ensuivait un certain ordre du 
monde et des phénomènes. Mais roconnailro de l'ordre 
dans li'S phénomènes et, ce qui est beaucoup plus 
important, s'en donner des raisons, c'esl être déjà sur la 
voie de la science et de la philosophie. Les religions 
primitives étaient donc la préparation nécessaire de ces 
deux nouvelles formes de la pensée ou de la raison. 

Il suffisait maintenant que cet instinct rationnel de 
l'espèce se condensât pour ainsi dire dans certains indi- 
vidus, pour qu'il y eût dos explications individuelles et 
systématiques du monde. Au premier degré, ces expli- 
cations devaient participer encore largement de l'instinct 
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[ général el l'exprimer seulement d'une manière origi- 

I nale; c'est ainsi qu'il y eut des Ihéogonies et des cosmo- 

' gonîes oiî il est difficile de faire la part des Iégen<ies 

populaires et de l'invention des sages et qui, comme le 

premier instinct rationnel de l'espèce humaine, expliquent 

la production du monde par l'ordre des vies divines. 

Ces constructions mythologiques avaient toujours 

I pour but dernier d'expliquer, au moins par ses antécé- 

1 dents, l'ordre actuellement conaLaté des choses. Mais 

I leur caractère purement arbitraire, en dehors de toute 

I observation possible, leur fil perdre bien vile, auprès des 

I esprits les plus sagaces, la valeur d'explications satisfai- 

I eanles. Il parut que l'ordre des choses constaté n'avait 

■ pas de raison suClisante dans les aventures douteuses 

■ d'un passé indéterminé et qu'il fallait chercher dans les 
I faits eux-mêmes la raison durable des faits. 

Or, ce qui pouvait servir île point de départ à. cet 
ftessai d'une détermination des choses par des principes 
durables de production et d'ordre, c'était nécessairement 
Iles notions qui présentaient déjà un caractère au 
Bmoins approximatif de fixité; et ces notions étaient de 
-deux sortes. 

Les premières concernaient la physique. La vie est en 
t pour tout le monde, m<^me pour les animaux, un 
terpétue! cours de physique. Il n'est pas un être qui 
aen sache assez, au moins pratiquement, pour sub- 
sister; el les hommes qui sont en contact avec la 
pâture, observant et réfléchissant, surprennent vile en 
Belle quelques-unes de ses habitudes. Ils se font un 
■ensemble de notions sur le rôle des principaux élé- 
ments, les transformations de l'eau en vapeur, en neig'e, 
■^ glace, l'action du feu, les phénomènes de la végéta- 
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tîon, les méléores. etc., et ce sont là autant de données 
toutes prêtes pour le travail d'une réflexion indinduelle. 
D'autre part, le langage a dû copimencer bientôt à 
faire d'une manière ou de l'autre la différence de l'unité 
et du multiple, du singulier et du pluriel, en un mot à 
exprimer le nombre; et cette expression du nombre, en 
se perfectionnant, est devenue la numération, avec les 
premières connaissances maihématiques qu'elle entraine. 
L'homme acquérait aussi des notions sur les lignes, la 
droite, les courbes, les propriétés les plus élémentaires 
de la circonférence et de la sphère, c'est-à-dire de ce qui 
est rond, puis sur la valeur des angles, les rapports les 
plus simples des surfaces, etc., etc. Ainsi se formait 
presque de soi-même le premier fonds d'une science 
mathématique et géométrique que la réflexion put 
accroître par le raisonnement pur, avec un caractère 
spécial de certitude. 

En résumé, deux ordres de connaissances relative- 
ment assurées, l'un concret, l'autre abstrait; et c'est en 
ce sens qu'il convient de dire qu'un commencement de 
science a précédé la philosophie et l'a rendue possible. 
Sur cette double base, il était en effet possible qu'il 
s'élevât une double tentative d'explication des choses 
par des principes fixes, c'est-à-dire deux systèmes de 
philosophie, et c'est le double phénomène que nous 
voyons se réaliser dans l'histoire de la race hellénique. 
Sur la base des nolîons concrètes se fonde l'école 
ionienne, dont les affinités avec la physique sont évi- 
dentes. 

Et une autre école, que représente le nom de Pythagore, 
puisa surtout ses inspirations et ses principes dans 
les données plus abstraites de la science mathématique. 
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L'histoire de la philosophie nous enseigne que, vers 
600 avant J.-C. le sage Thaïes, de Milet en lonie, cher- 
chant une explication des choses, professa que l'eau en 
était le principe, que tous les phénomènes n'étaient 
que des modtiications de cette substance première et 
unique. 

Ainsi l'esprit humain, dès sa première tentative 
d'explication philosophique du monde, croit la trouver 
en s'élançant hardiment au delà des apparences sensi- 
bles et en rattachant la diversité immense des faits à une 
conception unique. Du premier coup, il consLilue un 
monisme, c'est-à-dire une doctrine oii la multiplicité 
des choses se laisse ramener à l'unité. 

Mais l'unité ainsi obtenue est bien superlicielle, bien 
illusoire et ne peut arrêter longtemps l'esprit. 

En effet, comment un principe unique, homogène, 
identique à lui-même, engendre-t-il des choses diverses 
et différentes entre elles? N'est-on pas amené à chercher 
par quels moyens, par quels procédés, de quelle manière 
ce principe unique se différencie en quelque sorte de 
lui-même pour offrir un spectacle multiple, hétérogène 
et divers? Et n'y a-t-il pas nécessité d'introduire, pour 
expliquer tout cela, quelque principe de différencia- 
tion, c'est-à-dire un ou plusieurs nouveaux principes? 
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Dès lors, que devieal runjté rêvée par l'espril et désirée. | 
parla raisoo? 

Si l'espril de système s'obsline et s'en tient au prin- 
cipe unique qu'il a inveulé, malgré l'insuOlsance de cette I 
première conception, il n'en reste pas moins que les I 
choses e:ïistent et ne sont point identiques à leur prin- i 
cipe. puisqu'elles sont distinctes et de lui et entre 1 
elles. Et alors, il faut bien admettre qu'il n'y a pas unité j 



EqIid les choses existent et leurs conditions d'exis- 
tence proposent à l'esprit des énigmes plus embarras- ] 
santés encore que le problème de leur production. 

En eiïet, elles nous apparaissent comme étendues. Mais ! 
la pensée peut diviser une étendue en deux parties, puis.j 
chacune de ces parties à son tour eu deux parties 
ainsi de suite à l'intlni. Il en résulte donc qu'un objet de J 
grandeur finie est composé d'une inOnité de quantités, c» I 
qui est contradictoire; ou bien, si on divise les parties ] 
jusqu'à une quantité nulle, qui ne peut plus ilre divi- 
sée, parce qu'elle n'est plus rien, il faut admettre qu'un «j 
objet, c'est-à-dire une quantité réelle et donnée, est le 
total d'une inGnilé de riens, la somme d'une addition de | 
zéros, ce qui est absurde. 

Le mouvement no se conçoit pas davantage, comme 
le montre Zenon d'Élée, de qui est déjà imité te raison- 
nement précédent; car il implique que le mobile fran- 
chit dans un temps donné une infinité de points extrë- i 
mement petits, et il y a contradiction entre l'infinité des ( 
points et la quantité finie du temps employé à les par- I 
courir; ou bien il faut admettre que les points sont iné- 
tendus, et alors le mobile franchit une infinité de riens 
dont l'addition ne saurait constituer une distance. Et si 
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ce qu'il franchît n'est rien, il ne se meut pas. Considérez 
d'ailleurs une flèche, tandis qu'elle vole dans l'espace. A 
chaque moment Je son trajet, elle est euft-rmée entre les 
deux points qui la limilenl, l'un k sa pointe, l'autre à sa 
hase. Or occuper à un moment donné un espace donné, 
c'est être en repos. Jetez ainsi le regard de l'esprit autant 
de fois que vous le voudrez sur le trajet de la flèche, 
partout vous la trouverez en repos; et jamais une addi- 
tion d'états de repos, fûl-cUe indéfiniment renouvelée, 
oe pourra donner comme résultat le mouvement. Donc 
la flèche ne se meut pas, bien qu'elle paraisse se mou- 
voir. 

Tels sont les raisonnements de l'école éléate, sinon à 
la lettre, du moins quant à leur esprit; et ces raisonne- 
ments, ainsi que quelques autres également spécieux, 
suffisaient amplement à montrer ce qu'il y a d'illogique 
ou du moins d'obscur dans les conceptions naturelles, 
spontanées de l'esprit humain touchant la matière, 
rétendue, l'espace, le iini, l'infini, le temps, le mouve- 
l^enl, le changement, etc., etc., et aussi ce qu'il y a 
■d'inexplicable, d'illogique, d'irrationnel dans l'existence 
apparente des choses, dès qu'on commence k y réflé- 
chir. 

Les puissants penseurs de l'école éléate, Xénophane, 
Parménide, Mélisse de Samos, Zenon en prirent leur 
parti, et un parti héroïque. Ils conclurent que les choses 
oe sont pas; ils refusèrent l'être au monde de la généra- 
lion, nous dirions du devenir : au moins l'être au sens 
absolu du mot. Le monde n'est qu'une illusion; l'exis- 
tence absolue n'appartient qu'à l'unité suprême, indé- 
pendante, éternelle, immuable, immobile, continue, 
indivisible, oii rien ne nait, ne meurt ni ne devient, et 



i)ui, par conséquent, n'a rien de commun 
choses. Xénophane l'appelle Dieu et la célèbre en vers 
forts et magnifiques. C'est l'Èlre qui se suffit à lui- 
môme et avec qui rien d'autre ne peut avoir de relation, 
parce que sa nature absolue et parfaite est exclusive de 
toute relation; c'est PEntité par excellence. 

La philosophie de Thaïes montrait déjà que l'esprit 
humain, cherchant l'explication des choses, tend h 
l'unité. 

La philosophie éléate croyait montrer que cette unité 
ne se trouve que dans un être embrassé par un acte 
unique de l'espril, c'est-à-dire dans une entité qui ne 
change pas. 

Cependant les choses changent et elles supportent des 
opérations multiples de l'esprit. 

La conclusion de cette double prémisse paraît bien 
Ctre de prononcer le divorce de l'être et des choses et de 
proclamer que l'univers n'est qu'un tissu de phéno- 
mènes illusoires et irrationnels. 

Mais l'esprit humain ne se laisse pas si aisément 
décourager; et quelques objections que lui fasse d'abord 
Ha logique, il ne renonce pas d'abord à appliquer sa 
raiHun h l'objet de sa connaissance. 

Il embrasse donc d'un coup d'oeil les matériaux divers 
de l'expérience et par une opération vigoureuse, il les 
réHOUt dans une unité d'où la multiplicité des faits devra 
ilécouler ensuite, comme les corollaires d'un principe. 

Mai» h peine une de ces conceptions logiques a-t-elle 
élé formée tout d'une pièce, à peine l'esprit s'est-il 
élancé vers l'ahsolo, l'action de l'universelle relativité 
apt)n;uu dans les clioses commence à entamer la concep- 
tion lie cet absolu. 11 s'éteiblit entre lui et la réalité une 
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confrontation où la Jisparale de l'idée abstraite et de 
cette réalité concrète ne tarde pas à s'accuser nettement. 
L'esprit humain reprend son œuvre, la rectifie pour la 
réconcilier avec les faits sensibles, renouvelle la con- 
frontation, reconnaît de nouveaux désaccords entre sa 
doctrine et les choses et recommence courageusement 
son travail. 

Dans cette élaboration successive, la première concep- 
tion de l'absolu s'assouplit de plus en plus pour appro- 
cher davantage et serrer do plus près la relativité uni- 
verselle des phénomènes. Il y a ainsi comme une 
évolution de l'absolu au relatif, évolution oii la connais- 
sance scientifique s'étend, s'approfondit, se fortifie à, 
chaque phase par le rapprochement de l'esprit et des 
choses et où les diverses conceptions abstraites de l'ab- 
solu s'épuisent et se compromettent les unes les autres. 

Telle est en particulier l'histoire de la philosophie 
ionienne à partir de Thalfes. 

Il avait pris l'eau pour premier élément des choses, 
pour entité unique et suprême. 

Immédiatement après lui, son disciple Anaximaudre 
rejette sa théorie. L'élément premier est pour Anaxi- 
mandre l'infini, l'indéterminé {■zb aTîjipov), sorte de 
chaos qui n'a ni couleur ni forme et qui les peut prendre 
toutes pour constituer le monde. Il semble que l'esprit 
humain veuille déjà donner à l'entité suprême une plus 
i-grande plasticité logique. 

Puis vient, toujours à Milet, Anasimène, qui sublime 

f à sa manière le principe premier et générateur. Pour 

lui, c'est l'air (iiip, Ttv£Û[i«, ^'jy/i), une sorte de souffle, 

d'âme, matière éminemment subtile que sa fluidité paraît 

rendre propre à lutter, tout entité qu'elle est, avec la 
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mobilité des phénomènes et la mutabililé des choses. 
Avec Heraclite, le sens du relatif fait, dans l'histoire 
de la philosophie, un progrès considérable qu'on peut 
résumer dans cette formule : rien n'est, tout devient. 
En effet les choses qui paraissent même les plus stables, 
sont en relations perpétuelles avec celles qui visible- 
ment ne le sont pas, si bien qu'il n'y a pas une parcelle 
de l'univers dont on ne puisse dire que, d'un moment à 
l'autre, elle subît un changement dans son concept et 
aussi dans sa nature réelle. Personne avant Heraclite ne 
l'avait encore montré avec la force qu'il sut y mettre. 
Sans doute les Eléates avaient bien vu et bien dit que 
dans le momie de la '< génération », de 1' « opinion », 
c'est-à-dire dans le monde sensible de l'illusion, tout 
parait et disparait et s'acbemine de son commencement 
h sa lin par un mouvement aussi continu que le temps 
lui-même. Mais pour eus, il n'y avait rien là que d'illo- 
gique, d'irrationnel, d'absurde. Il semblait que ce fût 
une espèce de fantasmagorie où des ombres de phéno- 
mènes entraient, s'agitaient et sortaient sans cause 
appréciable, drame à peu près incohérent où le sage 
essayait par condescendance de mettre un peu d'ordre', 
mais d'où il détournait la vue pour la reporter avec pré- 
dilection sur l'unité logique, sur l'enlité adéquate h 
l'Etre. 

Iléraclite au contraire voit dans ce perpétnel mouve- 
ment la loi divine (hdoi; vd[*oç). Par loi, la Raison se 
rejette du concept de l'être au concept de la loi, qu'elle 
devait être si longtemps à retrouver et à dégager com- 
plètement; et pour lui déjà, la loi est l'universelle rela- 

1. Les Éléates eux-mêmes composnienL des cosmologîea pour (îécrire 
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tivilé des choses. Chaque chose n'existe, ou plutôt ne 

ivienl que par rapport aux autres; et la production de 

;'une n'est que l'abolition de l'autre. L'animal vit du 

répétai, l'iiomme de l'animal; le repos naît du travail, 

la maladie de la sauté, ou, pour mieu.'t dire, chacun de 

ces étals chasse l'autre et se substitue à lui pour en être 

assé à son tour. Il n'y aurait pas de bien, s'il n'y avait 

ISS de mal à détruire, et il ne peut y avoir de mal sans 

'que quelque bien soit aboli. Ainsi il y a un perpétuel 

conflit, une perpétuelle rencontre des contraires, et 

c'est l'essence même de l'harmonie universelle (toXejxo; 

Dans ce conflit, la conception logique de l'être perina- 
lent et identique à lui-même paraît sombrer. Il n'y a 
plus d'être au sens ahsolu du mot, puisque dans le 
moment même qu'on le nommerait, il aurait cessé d'être 
ce qu'il était pour devenir autre chose. Rien n'est, tout 
devient : c'esl-à-dire, rien n'existe absolument, tout 
devient relativement. 

Telle était la réponse à l'éléatisme, la revanche du 
relatif sur l'absolu. L'éléatisme avait dit ; le monde des 
phénomènes est incohérent, il n'y a d'être véritable que 
l'être identique et non contradictoire en soi, Heraclite 
répond : le monde des phénomènes est régi par une loi, 
il n'y a pas d'être absolument identique et tout procède 
de la contradiction. 

C'était la position, l'affirmation presque complète du 
relativisme et même une ébauclie de phénoménisme, 
c'est-à-dire d'une doctrine où le phénomène est tout, 
où l'esprit, s'en tenant à lui, renonce à chercher la sub- 
stance ou la nie expressément. 

Heraclite n'en était pas là. Lui aussi donne un sub- 
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stralum à la série éternelle de ses phénomènes passa- 
gers; et raffinaat, s'il est possible, sur ses devanciers, il 
choisit ce que la Nature offre do plus insaisissable et de 
plus actif à la fois, le feu. Il est vrai que cette substance 
étant continuellement et tout entière engagée dans les 
phénomènes, on peut dire d'elle aussi qu'elle n'est 
jamais absolument identique à elle-même, qu'elle n'est 
pas, qu'elle devient. Cependant, par le fait même qu'elle 
constitue tontes choses sans cesser absolument d'être 
elle-même, il semble qu'elle ait une réalité supérieure 
h celle de ses modifications, un degré de permanence 
et, par suite, d'être logique peu différent de celui des 
principes posés par ïlialès, Anasimandre et Anasimène. 
Son rapport avec ses accidents est supposé par une 
hypothèse, comme chez ces philosophes, et défmi par 
une loi, mais il n'est pas pour cela plus expliqué que 
chez eus : il demeure iDÎnlelligible que la substance 
change et ce qu'on veut, ce n'est pas seulement la loi, 
mais la raison du changement. 

Pour la donner, la philosophie ionienne se décide, 
avec Empédocle, à renoncer à l'unité de substance. Ce 
philosophe admet quatre principes premiers ou élé- 
ments : la terre, l'air, l'eau, le feu. Ces éléments sont 
essentiellement et absolument distincts les uns des antres 
et c'est en se combinant dans des proporlions et sous 
des formes infiniment variées, sous l'impulsion de 
l'Amitié et de la Discorde, qu'ils constituent le monde 
et ses éternels changements. Ainsi la substance reste 
identique à elle-même, ce qui donne satisfaction à la 
logique de l'esprit ne trouvant plus d'être où il n'y a plus 
de permanence; et la pluralité des substances ainsi que 
leurs combinaisons permettent de donner une raison à 
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la diversité visible des choses et aux modifications per- 
pétuelles des phénomènes. 

Anaxagore ne renonce à la pluralité de la substance 
que pour établir la pluralité infinie de ses divisions et 
do ses qualités. D'apriis lui, le monde est constitué par 
une infinité d'homéoniéries et chaque homéomérie est 
on germe des choses qui, encore indéterminé en appa- 
rence, renferme en principe tous les changements qua- 
litatifs possibles. Un agent intervient, qu'il appelle l'In- 
telligence (Noû;), qui débrouille toutes les modifications 
impliquées dans la substance première. 

Mais si les homéoméries, c'est-à-dire les petites 
entités logiques, sont en nombre infini, il peut ne pas 
paraître absolument nécessaire de donner à chacune 
d'elles une infinité de qualités. L'infinie diversité de 
leurs relations suffirait peut-être à expliquer la diversité 
des phénomènes et le changement des choses. Ainsi 
semble penser Loucippc et, après lui, Démocrite- Le 
monde est composé d'atomes, c'est-à-dire de petites 
parties de matière indivisibles, de formes différentes et 
séparées par le vide. Ces atomes animés de mouve- 
ments s'agrègent et se désagrègent et c'est le drame de 
l'univers. 

La philosophie éléatique avait ruiné d'avance le con- 
cept de l'atome, au moins comme entité logique et, par 
suite, le concept de toute substance matérielle; mais 
l'esprit humain s'épuisait à conciher l'être abstrait, 
logique, absolu, indivisible, incommutable, avec la 
réalité concrète, illogique, relative, multiple et chan- 
geante. 



k 



1 



III 



Presque eu môme temps que la philosophie ionieune, 
dont le point de départ était dans la connaissance des 
choses physiques, et parallèlement à l'ionismc, naissait 
et se diWeloppait la philosophie de Pythagore et des 
Pythagoriciens, dont le point de départ était dans les 
mathématiques. 

Pour Pythagore comme pour les Ëléates, l'Être 
suprême réaide dans l'Unité ahsolue, qui seule est 
exempte de contradiction et qui seule parait être parla 
pleinement inleUigible. En dehors d'elle, il n'y a que 
pluralité indéterminée, irrationnelle. Mais l'unité, en 
sortant d'elle-même, en se répandant pour ainsi dire sur 
la matière indéterminée de cette pluralité, y détermine 
de nouvelles quantités définies, c'est-à-dire des nom- 
hres; car les nombres ne sont pas autre chose que des 
unités formées sur le type et par la répétition de l'unité 
première, découpées par elle sur l'étoffe continue de la 
pluralité indéterminée. 

Cette expansion de l'unité sur la pluralité par le 
nomhre explique le monde réel, et voici à peu près 
comment. L'unité est figurée au point de vue sensible 
par le point mathématique. L'unité se répétant une pre- 
mière fois elle-même et commençant son mouvement 
d'extériorisation et d'expansion sur la pluralité indéter- 



PREMIERS CONCEPTS SCIENTIFIQUES ET PHILOSOPHIQUES. 35 

niinéo, détermine lo nombre deux. Deux unités dîa- 
Linctes et déKnies figurées par deux points mathéma- 
tiques déterminent une ligne. Do même, le nombre trois 
détermine le plan, le nombre quatre donne déjà le 
solide, et ainsi de suite. Il y a donc dans les nombres 
une vertu créatrice (juî en fait, pour les Pythagoriciens, 
non seulement la raison, mais l'essence même des 
choses et qui les frappe d'admiration. Ces conceptions 
leur paraissent à la fois si merveilleuses et si sùrcs, à 
cause du caractère de vérité éternelle qui semble inhé- 
rent aux mathématiques, qu'ils sont tout pénétrés d'en- 
thousiasme et d'audace et que, les premiers, ils donnent 
à un système philosophique tous les développements 
logiques et toutes les suites pratiques qui sont impliquées 
dans une doctrine. 

Toute doctrine complète dépasse en effet de beaucoup 
l'esplication générale des phénomènes cosmiques; car 
l'homme tait partie de la Nature et, suivant la doctrine 
qu'on professera touchant la Nature des choses, on sera 
amené à en tirer comme d'un principe une doctrine 
conforme sur la nature de l'homme, par suite sur sa lia, 
sa destination, son rôle '. Ainsi la pliilosophie 
avoir inventé une métaphysique et une physique oi» 
cosmologie, a une tendance immanente k produire dm 
son développement une morale, à régenter l'homme, à 
lui indiquer ce qui est son mal et son bien d'après l'idée 
(ju'elle se fait de la marche générale des choses. Mais 
comment déterminer le rôle de l'homme sans avoir i 
conception de la société, pour laquelle il est fait. La phî- 



1. N'c3l-il pas évident, par eïeinple, que la liocLrinc 
impliquait dans la pratique un grand dédain des opinio 
inËpnD des cboses de ce monde et un hautain sceptic. 
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losopliie tendra donc à constituer de toutes pièces une J 
doctrine sorlale ou politique ; et enfin une doctrine sera J 
complète quand elle aura joint h ces différentes concep-l 
tions métaphysiques, physiques, politiques et éthiques, 
une pédagogie, c'est-à-dire un art d'élever l'enfant en 
vue de la morale, de la société, des connaissances et de 
la croyance auxquelles on le destine. 

Cette tendance avait pu rester encore assez enveloppée 
chez les Ioniens, dont le point do départ était pris dans 
des principes tout matériels, assez éloignés par essence 
de l'ordre des choses morales, encore qu'aucun de ces 
philosophes ne paraisse avoir été tout à fait étranger à 
cet ordre de préoccupations. Mais chez les Pythagori- 
ciens, ce développement logique de toute métaphysique 
a pu se faire plus vite et plus complètement, k cause de 
leur accord nécessaire et rapide sur leurs principes 
mathématiques, et à cause de l'application facile de ces 
principes de nombre et d'harmonie aux choses morales 
dont les mathématiques devenaient comme la raison 
symbolique. 

Il est évident que dans cette œuvre hardie, téméraire 
souvent, toute philosophie rencontre k chaque pas la 
religion, la heurte maintes fois, l'inquiète toujours et 
ébranle par son examen et sa critique les croyances et 
les institutions établies. Si en effet les idées nouvelles, 
présentées d'abord par les philosophes, ont passé dans 
l'ordre des faits et ont constitué à leur tour des croyances 
et des institutions, l'humanité ayant été jusqu'à nos 
jours dans une évolution qui se continue, d'autres 
pensées libres ont surgi et les croyances, les institutions 
renouvelées ont eu à se défendre, comme les précé- 
dentes, contre des nouveautés. 
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Dès le début de son histoire, la philosophie entame 
son examen des choses divines et humaines, inquiète 
la religion, s'ingère parfois dans le gouvernement et 
dans la politique, et comme elle est représentée par des 
individus peu nombreux, elle est moins souvent triom- 
phante que persécutée. Xénophane attaque avec une 
verve hautaine la religion anthropomorphique de ses 
concitoyens. Les Pythagoriciens, après avoir été puis- 
sants dans la Grande-Grèce, en sont chassés dès le 
V® siècle avant Jésus-Christ. Empédocle, poète et thau- 
maturge, donne des lois à la Sicile. Anaxagore est 
obligé de quitter Athènes et bientôt Socrate refusera 
d'en sortir. 



rv 



Les premiers philosophes n'avaient pas doulé de la 
véracité de leurs intuitions sensibles et intellectuelles. 
La réflexion avait eucorc, à leur époque, d'intimes affi- 
nités avec l'inspiration et les premiers systèmes philo- 
sophiques s'étaient présentés sous forme de poèmes. 
Cependant les doctrines ioniennes même les plus spon- 
tanées, les moins critiques, impliquaient, par la 
recherche d'un principe unique, qu'il ne faut pas se fier 
aux apparences. Les Eléates n'avaient pas tardé à con- 
damner le monde de 1' " opinion »; sous ce nom, c'était 
le témoignage même des sens qu'ils protestaient hardi- 
ment et, sur ce point au moins, les Pythagoriciens 
n'étaient pas pour les contredire. D'autre part, la diver- 
sité des systèmes auxquels avaient abouti les sages don- 
nait k croire, ou tien que la pensée réfléchie elle-même 
était sujette à caution, ou bien qu'on n'en avait pas fait 
jusqu'alors un usage convenable et discret. En effet, la 
philosophie ionienne s'était développée par une série de 
contradictions entre ses différents représentants touchant 
les principes mêmes des choses. Si les Pythagoriciens 
étaient nécessairement d'accord sur leurs principes 
mathématiques, en ruvanche les applications qu'ils en 
faisaient en dehors des mathématiques prenaient immé- 
diatement un caractère arbitraire qui remontait jusqu'à 
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la détermination philosophique des principes. El les 
Eléates récusaient également la légitimité de toutes les 
doctrines explicites possibles. 

C'est sur ces divers motifs de doute et d'examen qu'in- 
sista l'esprit humain pendant la période de l'évolution 
philosophique connue sous le nom de sophistique. Pro- 
tag;oras soumit la nature de la sensation à une impor- 
tante critique. On avait bien reconnu avant lui ce que 
la sensation pouvait avoir en soi d'incertain et d'illo- 
gique, mais on n'avait pas explicitement analysé les 
causes de cette variabilité et de cette incertitude. li 
remarqua !e premier formellement que, la sensation 
n'existant qu'autant qu'il y a un être qui sent, elle est 
autre chose que l'objet senti lui-même, pris absolument 
et extérieurement au sujet qui sent. Par exemple la cou- 
leur, bien qu'attachée à un objet, n'existe réellement 
que dans la sensation de couleur, c'est-à-dire seulement 
quand il y a un œil pour la percevoir. Elle est donc 
comme une résultante de la qualité de l'ohjet et de l'ap- 
titude du sujet ; et comme le sujet varie d'homme à 
homme, d'individu à individu, il s'ensuit que la sensa- 
tion varie dans la même mesure. Ainsi, non seulement 
elle ne nous fait aucunement connaître la nature objec- 
tive des choses, mais dans les qualités mômes qu'elle y 
attache, chaque individu apporte avec sa propre nature 
on élément de variation. A ce double titre, général et 
individuel, on peut dire, comme faisait Protagoras, que 
l'homme est la mesure des choses. Mais il ne niait pas 
qu'il put y avoir comme une moyenne, une résultante 
normale de l'esprit humain en général, et que cette 
commune mesure fût la vérité. 

D'autres sophistes le nièrent après lui et poussèrent 
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leurs conclusions à l'exlrème. Si le sujet apporte un élé- 
ment perpétuel de variation dans la connaissance, il 
peut bien y avoir encore une réalité inconnue, incon- 
naissable et inesprimable (peut-être même n'y en a-t-îl 
pas, ainsi raisonnait Gor^ias); mais dans tous les cas, 
toutes les opinions étant à la fois valables et différentes, 
il n'y a pas de vérité. De là cette facilité à soutenir le 
pour et le contre, à discuter en équivoquant, à nier la 
valeur de tous les principes de la raison et de la morale, 
qui jeta le discrédit sur les sopbistes et attira sur eux et 
sur tout ce qui leur ressemblait les haines de la société 
conservatrice et religieuse. 

L'esprit humain, malgré le service considérable que 
la sophistique venait de lui rendre en éveillant à un si 
haut point le sens critique dont il avait manqué jusque- 
là, ne pouvait s'arrêter longtemps à ces outrances du 
paradoxe et il allait recommencer sa recherche de la 
vérité sur les données nouvelles qui résultaient delà pre- 
mière phase de son évolution philosophique et de la crise 
qu'il venait de traverser. 

Ce qui subsistait de celle première crise, c'était cette 
idée désormais assurée que l'homme est, au moins pour 
une part indéterminée, mesure des choses. Mais en exa- 
minant, en étudiant avec soin l'homme lui-même, le 
sujet sentant et pensant, n'y retrouverait-on pas cette 
vérité qui avait fui, quand on essayait de la saisir dans 
l'objet extérieur à l'homme, dans les choses et dans leur 
nature? C'est là ce que Socrale incline déjà à penser et 
c'est là le sens profond de la maxime qu'il emprunte au 
temple de Delphes : connais-loi toi-même. Peut-être 
dans cette connaissance trouvera-t-on la connaissance 
universelle? Socrate est en effet convaincu qu'il y a dans 
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^^H tous les esprits un fonds commun, parlout identique à 

^^H lai-même; et c'est ce fonda qu'il s'agit de dévoiler et de 

^^F-mettre eu lumière. Voilà pourquoi Socrate, abandonnant 

les spéculations métaphysiques et cosmolog;iques de ses 

prédécesseurs et négligeant l'érudition, fréquente de pré- 

Iférence les gymnases, les places publiques où l'on se ren- 
contre et où il pourra le mieux feuilleter, devant son 
auditoire, le livre de l'homme même. Il interroge avec 
habileté, bienveillance et accouche peu à peu les j^ines 
de la vérité dont elles étaient grosses. Il ne lui faut pour 
eela que la distinguer, la débarrasser peu à peu du pré- 
jugé, de l'équivoque, de l'obscurité, arriver enfin à la 
dégager et à la définir exactement. Seulement alors, 
I quand on est en possession d'un premier point bien défini 

et bien solide, on peut se liasarder à étendre ses inves- 
tigations et, par une induction prudente, élargir le champ 
de la vérité conquise. 

Pour Socrate, dont la nature personnelle était émi- 

lemment morale, une des plus originalement excellentes 

pqui aient jamais honoré l'homme, il effleura sans doute 

[plus volontiers ce fonds de vérité commune qu'il pres- 

lentait, dans le champ oîi l'entraînait son inclination, 

itui de la moralité. Mais ses disciples, ceux qui devaient 

ier jusqu'au bout dans la voie dont il n'avait voulu 

lontrer que les abords avec son ironie souriante et sa 

ort héroïque, devaient marcher droit à ce qui paraît 

tre l'élément fixe de l'esprit et de la pensée humaine, 

l'idée. 

Sans doute, l'entreprise était hardie d'expliquer avec 
[«e seul principe spirituel, immatériel, ce monde immense, 
.puissant, pesant, ce tourbillon des phénomènes univer- 
i«els pour lequel l'ionisme n'avait pas trouvé de principe 
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matériel assez résistant et assez actif. Mais si T audace 
était belle, elle n'était pas sans causes. Toutes les formes 
de la matière s'étaient lourdement usées dans Tionisme 
même à vouloir jouer le rôle de substance. L'éléatisme 
avait percé la matière jusque dans son essence même et 
il ne s'en fallait guère qu'il l'eût pulvérisée à l'infini, 
jusqu'à l'anéantir. Les Pythagoriciens avaient déjà pris 
pour raison des choses des entités, non pas conçues 
encore comme immatérielles, mais pourtant intellec- 
tuelles. Empédocle avait introduit, avec l'Amitié et la 
Discorde, des principes moraux dans le jeu du monde; 
et qu'Anaxagore ait entendu son intelligence comme 
immanente à la matière, il importe peu : elle n'en était 
pas moins un élément moral. La pensée philosophique 
était donc assez mûre pour laisser échapper Platon. 
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PHILOSOPHIE 
DES CONCEPTS IDÉALISTES 



- Le Platonisme, premiËrc philosophie dont nous puissions 
prendre une vue complète d'après des monuments origi- 
naux. L'idée, concept essentiel de celte doctrine. 

Passage de la sensation a la science de l'idée. Méthode de 
la science; l'erreur. Dëtermination du concept de Dieu. 
La création e nihilo. La participation riSciproque des 
idées surmonte le principe de contradielion. Doctrine 
physique ou de la nature. Doctrine île l'homme, phy- 
sique et morale. Doctrine politique ou de la Képulilique, 
doctrine pédagogique. 

- Aristote. Réaction contre le concept général et absolu de 
l'idée en faveur de ce qui est individuel et relatif. 

Critique de l'Idée platonicienne. Recherche de concepts 
propres à expliquer l'individ nation et le mouvement ; 
détermination des concepts do puissance et d'acte et du 
concept de cause. La science conçue comme étude des 
causes générales essentielles, à l'aide de la sensation qui 
fait connaitre le particulier. Détermination de divers 

r concepts relatifs à la connaissance de l'être individuel. 

\ Application de ces principes ù l'étude des choses physi- 
ques, naturelles, humaines, célestes, jusqu'à Dieu, cause 
finale suprême. 
pni. — L'opinion des sophistes sur la relativité de la connaissance 
perfectionnée et dirigée contre les concepts idéalistes. 

Les Mégariques : attaquent le concept de l'Idée. 

Les Pyrrhoniens : le relativisme universel conclu d'une cri- 
tique de la sensation. La nouvelle Académie et le proba- 
bilisrae. 
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Lt's nouveaux sceptiques : le relaliviscie universel conclu 
d'une critique de la raison et d'une critique de l'idée de 

- Itésumé de tout ce qui précède en quelques formules ou 
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La pensée fondamentale du platonisme, c'est que l'Idée 
ou les idées sont la raison dernière des choses; que la 
science, dans le sens absolu du mot, c'est-à-dire la con- 
naissance adéquate à l'6tre, est la connaissance des idées. 
Voici, d'après lui, comment celte connaissance arrive. 

L'homme est jeté au milieu du monde sensible. Réflé- 
chissant sur le spectacle (jue ce monde lui présente, il 
s'en étonne. L'étonnement est le commencement de la 
philosophie, c'est-à-dire le moment à partir duquel l'es- 
prit, s' apercevant que .ses intuitions naturelles ne lui 
donnent pas la science, va commencer à la chercher. 

Pourquoi s'étonne-t^il? Parce que, cherchant, dans la 
Nature, des connaissances, des points fixes, des choses 
permanentes et identiques à elles-mêmes, de véritables 
êtres, il ne trouve partout que changement, devenir, 
transformations et llux perpétuel des phénomènes. 

Mais pourquoi, plongé dans ce monde changeant des 
phénomènes, ne s'en contente-l-il pas et lui demande-t-il 
précisément ce que ce monde ne peut lui ofTrir? D'où lui 
vient cette exigence, ce besoînî Quelle en est l'origine, 
la raison? 

C'est que l'âme a habité jadis le monde des ôtres per- 
manents conformes h sa propre nature, le monde des 
idées. Elle s'en est détournée par un acte téméraire 
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(toÂjilx) pour se précipiter, d'une chute profonde, dans ce 
monde où elle se sent dépaysée. Elle conserve comme 
une réminiscence (ivàfxwiTiî) de ce séjour supérieur, de 
ce monde des vérités qu'elle a perdu et elle se sent 
aiguillonnée du désir (£pwî) d'y remonter. 

Elle commence son odyssée, son laliorieux retour vers 
a vraie patrie, et c'est la philosophie. 
Elle se détourne d'abord de ce monde de la sensation 
l {<i.li^y\a'.i) où elle est tomhéc et qui ne lui présente que de 
I vaines apparences (eLxôvEq, e'-xiiTU). 

Puis elle cherche la vérité dans des opinions et des 
I croyances (SoÇ») qui sont encore bien sujettes à l'erreur, 
[mais qui déjà sont distinctes de la sensation. Plus elle 
, plus elle éprouve le besoin de se rendre compte à 
elle-même de ces opinions, plus elle cherche à les con- 
trôler et à les appuyer sur de solides raisonnements. Le 
' premier effet de cette entreprise est de fonder la rhéto- 
I rique où l'esprit se persuade ou persuade seulement 
l (tv-Ictti;) qu'il louche à la vérité. A un degré supérieur, 
qui est constitué par les mathématiques, l'esprit atteint 
réellement la vérité et il peut en rendre compte par des 
raisonnements qui ne lui laissent aucun doute sur la 
sûreté de ses opinions (àî.ri9T,î Sdça i*=t!i ^ovou-Siàvoia). 

Toutefois les mathématiques ont leur point de départ 
dans des postulats et supposent (ûto(|£3-i,î, hypothèse, 
[ base) à leur base, à leur fondement ces postulats. L'es- 
prit cherche au delà des mathématiques ce qui ne sup- 
pose rien d'autre que soi-même, ce qui se suffit à soi- 
même et se soutient par soi d'une manière indépendante, 
L non relative, mais absolue, et il trouve l'Idée. Par 
I exemple l'idée de ligne, l'idée de triangle, voilà qui est 
I antérieur et supérieur à tout postulat. Par exemple aussi, 



l'idée d'homme, dans ce qu'elle a d'élernol et purement 
intelligible, indépendamment des individus qui naissent 
et qui meurenl, voiJà ce qui ne suppose rien d'autre, se 
conçoit et se soutient par soi seul. L'esprit humain, en 
tant qu'il est au niveau de l'idée, est l'intelligence (voû-;) 
et c'est à l'intelligence que correspond la connaissance 
réelle ou science (ÈrtLTti'.pi). 

La science se constitue, dans le monde idéal où l'âme 
est rentrée, par une opération intuitive de celte intelli- 
gence en action (voT|Iti.î) que Platon appelle la dialec- 
tique et qui consiste à distinguer les idées les unes des 
aulres et à déterminer leurs rapports. La dialectique a 
sa marche, comme la rhélorîque et les mathémaliqiies 
avaient la leur. Cette marche résulte de la répétition 
d'un procédé appelé dichotomie, procédé par lequel 
l'esprit placé en face du problème de la connaissance de 
ridée, le divise en deux questions pour le réduire à, une 
alternative qui se résout par une affirmation ou une 
négation. Ce procédé sépare l'idée envisagée des idées 
qui ne lui conviennent pas, par suite en trace les limites, 
la définit; et en second lieu, il détermine celles qui lui 
conviennent dans quelque mesure, et par suite il spécifie 
quelles sont les idées qui peuvent être attribuées les 
unes aux autres, attributs les unes des autres. Il y a 
erreur, quand l'esprit attribue à une idée une autre idée 
qui ne lui convient pas, quand il y a disconvenance entre 
le sujet et l'attribut associés. L'erreur est tout intellec- 
tuelle; personne, ici-bas du moins, n'est méchant volon- 
tairement. 

Dans ce travail sur les idées, l'esprit reconnaît bien 
vite qu'il y en a qui sont plus générales (xo'.vi), qu'il y a 
des degrés de généralité qui mettent comme une sorte 
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de hiérarchie entre les idées, depuis celles qui sont 
individuelles Jusqu'îi celles qui , douées J'unc plus 
grande extension, se présentent pour ainsi dire au hout 
de toutes les avenues de la dialectique. 

Parmi ces idées, il y en a une qui est comme la norme 
de toutes les autres : c'est l'idée du Bien, C'est à elle 
que l'âme rapporte en dernier ressort toutes les autres 
idées, tous les jugements, toutes les relations existant 
dans le monde idéal; elle est comme le point commun 
Oli se rattache l'ensemble des choses, la raison univer- 
selle et suprême. Elle est Dieu. 

Dieu est ainsi ce qui est absolument bien, ce qui est 
accompli {itépoî); à l'autre extrémité, fi l'extrémité infé- 
rieure de la hiérarchie des idées, se trouvera le con- 
traire de ce qui est accompli, ce qui est indéterminé ' 
(l'aTteifiov d' A Utiximandre) , informe, la triste et misé- 
rable entité qui impose tant d'imperfection aux autres 
idées qui se sont venues engluer en elle et eu particu- 
lier à l'âme humaine : la matière. 

La matière, c'est le néant déjà pénétré par l'Idée, par 
le Bien et cessant par conséquent d'être le néant absolu, 
n'étant rien encore de précis et de déterminé, mais déjà 
susceptible de devenir quelque chose, sans forme par 
soi-même, mais déjà capable d'eu recevoir une infinité. 

En effet, an commencement. Dieu est seul, parfait, 
accompli, achevé en lui-même, bien absolu et unique. 

C'est sa bonté même qui le pousse à créer le monde, 
Xh. supprimer le néant. 

De lui-même au néant, il crée une infinité d'idées. 
C'est-à-dire qu'il crée le monde à son image et, à cause 
de sa bonté absolue, il le crée le meilleur possible. Le 
reste de n^ant qui est dans le monde l'empêche seule- 
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ment de participer de la perfection absolue de Dieu; 
c'est cette tache originelle qui fait les choses différentes 
de Dieu, autres que Dieu, 

On peut dire que le néant est la cause négalivf 
ridée à'autre, qui différencie les idées et de Dieu et 
entre elles; comme Dieu, en supprimant par la création 
le néant absolu, est la cause positive de l'idée de même, 
qui rattache les idées à Lui et entre elles. 

Grâce à cette négation de l'idée de néant absolu, et 
c'est là qu'est le coup de génie de Platon, la logique du 
principe éléatique de contradiction est en partie sur- 
montée; la sophistique, qui y puisait toute sa force, est 
repoussée et Platon peut, de son système si éminem- 
ment ontologique, déduire un certain relativisme, car 
les idées ne sont plus absolument distinctes et diffé- 
rentes les unes des autres. Si elles étaient radicalement 
distinctes, en dehors les unes des autres, chacune 
serait un monde à part et il y aurait autant de petits 
mondes que d'entités, que d'idées différentes. Mais le 
monde, même divers, est un, car il n'y a pas de néant 
absolu. Par conséquent, il n'y a pas de vide, de solution 
de continuité entre les idées, comme Démocrite suppose 
à tort qu'il y en a entre ses atomes. Toutes les idées se 
touchent les unes les autres dans le grand Tout continu 
et, conformément à la connaissance que l'intelligence 
en prend par !a dialectique, elles se soudent les unes 
aux autres, se pénètrent ainsi en quelque manière par 
une participation mutuelle (pléSeEi;), depuis Dieu jusqu'i 
la matière. 

Le fils aîné de Dieu, c'est le cosmos, dont Platon 
donne une physique tout imprégnée à la fois d'élé- 
ments moraux et de notions mathématiques, arithmé- 
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VHques et géométriques. La hiérarchie des êtres descead 
par les astres fixes, puis errants, jusqu'à la Terre. La 
Terre produit l'homme et les animaux, avec les plantes 
pour les nourrir. 

L'homme a une triple nature ; la raison {tô XtiYi.TTi.tiv 
[«poi), dont le siège est dans la tête; les passions géné- 
reuses ou le cœur, etc. (to 9u[aoel5^;), dont le siège est 
dans la poitrine; et enfin la sensualité {-à èjtlQujxe-cixov), 
qui réside dans le ventre. 

Le but, la fin, la destination de Thonime, c'est le Bien, 
c'est de ressemhler à Dieu. Pour cela, il faut que la 
nature supérieure qu'il a en lui domine les deux autres 
et leur impose à chacune la justice ou la justesse, qui 
les mettra en harmonie avec elles-mêmes et avec le Bien. 
La justice sera donc la vertu fondamentale; et, suivant 
qu'elle sera considérée dans la raison, le cœur ou les 
sens, elle prendra le nom de sagesse, de courage et de 
tempérance. 

Au surplus, pour que l'homme parvienne à réaliser 
sa destination, sa ressemblance au Bien, il importe qu'il 
reçoive une éducation qui l'y prépare et vive dans un 
État qui ne s'écarte pas lui-même du type du Bien. L'État 
sera donc réglé par les principes qui déterminent la 
perfection dans l'homme même. Il sera divisé en trois 
classes : les sages ou philosophes, qui doivent jouer 
dans la République le même rôle que la raison dans 
rindividu et par conséquent commander; les guerriers, 
qui sont le cœur du corps social ; enBn les marchands, 
artisans, agriculteurs et esclaves qui doivent obéir, 
comme les organes inférieurs du corps humain. Ni la 
famille, ni la propriété individuelle n'ont de place dans 
»Ue conception unitaire. Les femmes sont communes 
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et les enfants sont élevés par les soins de FEtat, pour en 
recruter périodiquement les différentes parties. 

Telle est, sous sa forme la plus systématique, sous sa 
forme typique, la doctrine idéaliste que Platon a ornée 
et dont il n'a donné aussi parfois que des approxima- 
tions adoucies. 

Mais à peine cet effort sublime vers une conception 
aussi ontologique que possible a-t-il été produit que, 
dans le sein même de Técole de Platon, parmi les plus 
proches esprits, la réalité revendique énergiquement 
ses droits ; et comme elle a incliné jadis vers le relati- 
visme les théories absolues spontanément écloses au 
début de la philosophie, elle y ramène immédiatement 
le nouveau dogmatisme issu de la révolution socra- 
tique. 



^ < . lAC^wal 



La doctrine d'Arislolc est, en effet, par rapport à celle 
de Platon, une revendication répétée et multipliée des 
droits du réel. Son point de départ est une critique 
sévère de l'idée platonicienne. 

L"idée estrelle une conception philosophique réelle- 
ment propre à expliquer les choses? Mais elle n'est 
qu'un duplicatum de la chose même. Et n'est-il pas 
étrange qu'il y ait des idées, c'est-à-dire des types éter- 
nels et immuables de choses purement accidentelles, 
artificielles, d'abstractions, de négations même? Pour 
expliquer suffisamment la nature d'une chose, telle 
qu'elle se présente à nous avec ses qualités, il faut taire 
appel à une multitude d'idées et l'explication devient 
une complication. Il y a plus : cette explication met sur 
le même plan les sujets et les attributs, elle établit un 
rapport d'identité entre l'objet individuel et la qualité 
qui lui est attribuée. Or réduire l'objet, la chose, l'indi- 
vidu, l'être au même état que la qualité qui lui est attri- 
buée, c'est lui ôter de sa réalité tangible et personnelle, 
c'est le rendre abstrait et vide : la doctrine de l'idée 
aboutit à parler creux {«voXoysïv) . 

A supposer même que le monde sensible fût expliqué 
par l'existence du monde des idées, imbriquées les unes 

jQS les autres, et en fût comme une pâle copie ou plutôt 
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un prolongemenl ilans le domaÎDe de l'imperfection et i 

de rindétermiiiation croissantes, il n'en demeure pas 1 

moins malaisé et pénible de rendre compte par cette ] 

doctrine du grand fait que nous présente l'univers : le j 

devenir. 

En résumé, les critiques d'Arislole, dans ce qu'elles 
ont de plus justiHé, se réduisent au double reproche 1 
fait k Platon de manquer d'un principe suffisant d'indi- 
viduation et de mouvement. 

Ce double principe, Aristole prétend le trouver, grâce * 
à son ingénieuse et profonde distinction de la matière I 
ou de la puissance et de l'acte. 

Pour lui, la matière n'est plus ce concept, le plus vide 1 
de tous, qui attend l'opération de l'idée pour se déter- j 
miner dans une faible mesure, vers lequel l'Idée s'abaisse ] 
par un acte de condescendance voulue et où l'âme ' 
tombe d'une cbute irréilécliie; c'est déjà l'être conte- 
nant en puissance, virluellement toutes les formes et 
toutes les déterminations qu'il pourra prendre sous 
l'influence d'une cause extérieure et tendant de luî- 
môme vers sa destination et son but. 

Sans doute il y a bien quelque analogie entre ces 
deux doctrines. Elles sont parentes. De part et d'autre, 
la matière est une chose peu déterminée qui se déter- 
mine par l'action de principes intellectuels et idéaux; 
mais tandis que Platon s'efforce d'en vider le concept 
autant que possible et ne remplit ce vide qu'avec des 
forces prises au dehors, Aristote conçoit sa matière 
comme une réalité grosse de devenir et k laquelle il 
n'y a plus qu'à assigner un but pour qu'elle le désire et 
pour qu'elle y tende, comme le fer va à l'aimant. 

11 distingue donc deux causes principales, qui lui 
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suffisent pour expliquer l'être et le mouvement de 
l'être, c'est-à-dîpe le devenir : 

l" La cause matérielle ou étoffe de l'être, de la chose, 
par exemple le marbre de la statue, et 

2° La cause motrice ou idée, ici l'idée de ta statue qui, 
envisagée comme la forme que la matière devra prendre, 
s'appelle cause formelle; envisagée comnie la cause qui 
fait agir les muscles du statuaire, s'appellera cause 
efficiente ou plus spécialement motrice; envisagée 
comme la lin que le statuaire tend à réaliser, le but 
qu'il s'assigne, s'appellera cause finale. 

Mais quelque nom qu'on lui donne, ce qu'il faut bien 
remarquer, c'est qu'en provoquant les mouvements du 
statuaire et la transformation de la matière, la cause 
motrice, efficiente, formelle, finale est olie-mème immo- 
bile et ne subit aucune altération du processus dont elle 
,est le but. L'idée de la statue conçue par le sculpteur 
et existant dans son esprit demeure en repos et comme 
enfermée en elle-même, tandis que le bloc de marbre 
tend vers elle, sous les coups de ciseau du sculpteur. 
C'est un moteur immobile. La cause finale ne s'abaisse 

,s vers la matière, c'est la matière qui tend vers la 
,se finale, vers l'idéal. 

Dès lors, en considérant Dieu comme la cause finale 
inprêrae vers laquelle tend l'univers tout entier, on 
lourra concevoir un Dieu parfait, immobile, enfermé 
en lui-même, en dehors du monde, l'ignorant même 
afin que l'imperfection ne pénètre en lui d'aucune 
manière, et cependant raison du monde qu'il soutient et 
qu'il attire, où il provoque le mouvement, le devenir et 
le progrès '. 

I. Plalon semble emprunter à Anaximandre son indéterminé (âxeipav) 



Si 
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D'autre part, \a monde lui-môme pourra être GDvîaâ^ 
d'un point de vue infiniment plus favorable que la doc- 
trine platonicienne à l'observation de la réalité et à Ih 
constitution de la vraie science positive et expérimen- 
tale. 

En eiïct Platon, ilés (ju'il était parvenu à l'enlilé par- 
faite, était forcé d'en déduire le monde par une méthode 
régressive et courait toutes les aventures du raisonne- 
ment abstrait, a priori. Aristote, en envisageant la per- 
fection comme un but logiquement antérieur, il est 
vrai, mais diamétralement opposé à l'origine matérielle 
des choses, pouvait se placer en simple observateur en 
face des choses concrètes et examiner a posteriori par 
quels degrés réels la Nature, suivant une marche pro- 
gressive, s'avançait de la matière vers sa fin supr(!:me. 

De plus, ces degrés par oii procède la Nature étant 
réela, ces phénomènes et ces formes, êtres et choses, 
qu'elle nous présente, étant des actes par lesquels elle 
réalise successivement ses fins, il ne faut plus, comme 
Platon, frapper d'interdit la sensation qui nous les fait 
connaître. C'est l'individuel, non le général, qui est 
réel et la sensation intuitive a raison de noua faire 
connaître l'individuel. 

Toutefois, comme la sensation, toujours particulière, 
n'est pas de la science et que la science est au contraire 
constituée par des concepts, par des idées générales sur 
les choses, la science s'attachera à connaître les causes 



pour en faire sa matière vide et â. Anaiagore son intelligence (Ndû;) 
pour agir sur cette matiÈre, 

Aristole se rapproclie plutât de rhoméomérle d'Anaxftgore ave 
matiÈre contenant tantes les formes en puissance, c'est-à-dire déjà 
dans un eommenccment d'acte. Mais sa conception de la cause anale 
immobile est bien a lui. 
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générales essentielles qui agissent sur la Nalure à ses 

difTérents degrés et y déterminent des actes, des uiou- 

Tements, des choses, des êtres particuliers, objets de 

I sensation. La connaissance de ces causes, enfermée 

Len puissance dans l'çsprit, y passera k l'acte sous l'in- 

I âuence de la sensation même. La science ainsi comprise 

Kn'ambîtionne plus, comme chez Platon, de connaître 

'entièrement les choses particulières par une essence 

absolue; pour Aristole, l'essence générale d'une chose 

particulière est connue de la science comme une cause 

t cette connaissance s'actualise dans l'esprit par t'in- 

l^nction à propos do la sensation; mais sous l'essence 

inérale, il y a la substance individuelle absolue qui, 

^ant individuelle, n'est pas objet de science, mais de 

knsatton intuitive. 

Ainsi, par sa théorie du passage de la puissance à 
l'acte, par sa théorie de la science considérée comme 
[l'étude des causes qui déterminent et accompagnent ce 
«.ssage, par la théorie qui fonde cette étude du devenir 
pur la valeur de la sensation et la réalité de l'être indi- 
, Aristote, comparé à Platon, se rapproche con- 
sidérablement du réel et de la disposition d'esprit 
relativiste que le réel ne cesse de faire renaître. 
^^ Et cette disposition d'esprit, si profondément empreinte 
^^ktdans les principes de sa philosophie, elle se retrouvera 
^^B«t se fera jour k tous les degrés du développement, du 
^Hlprogrès de cette philosophie. 

^^B Comme pour être plus sûr d'établir tous les points de 

^^P contact nécessaires entre son esprit et l'être, déjà atteint 

par la sensation intuitive et envisagé du point de vue 

intellectuel des quatre causes matérielle, formelle, efli- 

. cienle et finale, il l'enserre dans dix catégories logiques 
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qui sont comme dix positions d'où il pourra l'observer et 
l'éludier sous toutes ses faces : essence, quantité, qua- 
lité, rapport, lieu, temps, situation, manière d'être, 
action, passion. 

Et afin d'éviter le danger de le déterminer encore 
abstraitement et arbitrairement, il distingue en lui ce 
qui est essentiel de ce qui n'y est qu'accidentel et ne 
peut être constaté que par l'observation expérimen- 
tale. 

Arrive-t-il à l'homme, il affirme expressément l'exis- 
tence de ce grave élément d'indétermination et d'erreur, 
le libre arbitre qui, d'après Platon, n'avait pas de place 
au moins dans le monde sensible actuel, mais qui, pour 
Aristote, est prouvé par Timputabilité morale et trouve 
sa place entre l'appétit engendré par la sensation et la 
volonté engendrée par la connaissance ou contempla- 
tion rationnelle des principes immuables. 

Enfin toute une partie immense de Iteuvre philo- 
sophique d'Arislote consiste à suivre pas k pas la Nature, 
depuis la matière jusqu'à Dieu, en passant par les 
êtres vivants, l'homme et le ciel et à dresser l'inven- 
taire des formes et des actes par lesquels la Nature 
réalise des fins de plus en plus élevées en dignité et 
en complexité. Il est diversement servi dans cette œuvre 
par son érudition, son génie et son système même. Mais 
soit qu'il s'occupe de physique, soit qu'il écrive l'his- 
toire naturelle des plantes et des animaux; soît qu'il 
décrive l'homme, ses fonctions et ses productions intel- 
lectuelles dans la logique, l'esthétique, la rhétorique, la 
poétique, ou ses fonctions sociales dans l'éthique, l'éco- 
nomique, la poliLique; soit qu'il étudie le ciel dans sa 
! : ce sont des faits qu'il rassemble, qu'il 
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met en ordre, qu'il systématise puissamment et qu'il 
interprfele, La réalité parfois l'asservit presque trop 
étroitement, en astronomie, par exemple, où il enre- 
gistre sans critique les mouvements apparents des 
astres, comme au contraire l'idéalisme entraînait par- 
fois Platon dans des hypothèses purement poétiques. 
Sans doute Arîstole est encore un grand idéaliste, un 
enfant légitime de la méthode psychologique de Socrate, 
car tout dans son système converge vers la pensée, 
même la matière. En elTct, la matière y tend au mouve- 
ment; la cause du mouvement, de la tendance, est dans 
le désir et le désir s'actualise dans un être, dans une 
âme dont l'acte à son tour est la pensée. Dieu enlîn est 
la pensée se pensant elle-même, la pensée de la pensée. 
Ici comme chez Platon, le principe suprême qui se sou- 
tient par lui-môme d'une manière indépendante est 
idéal et la réalité, en tant qu'elle est atteinte par la 
science, est expliquée à l'aide de principes rationnels, 
d'essences générales, en un mot de concepts idéalistes. 
Cependant on peut dire que, conformément à la loi 
observée dans la première phase de la philosophie et 
qui va de l'ontologisme au relativisme, l'esprit humain, 
sans quitter le terrain de l'idéalisme, a, de Platon à 
Aristote, par la révolution qui substituait à la déduc- 
tion régressive, familière à Platon, l'observation pro- 
gressive, habituelle à Aristote, cherché sa voie vers 
l'idéal plus près du réel. 



Quelque brillants que fussent les systèmes qu'il était rt 
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e encore 

il était né avec la sophistique une tendance critique dont 
on voit les origines jusque dans les Éléates et qu'aucune 
philosophie dogmatique ne devait plus pouvoir étouffer. 

Immédiatement après Socrate, les Mégariques s'atta- 
quent au principe sur lequel le dogmatisme allait pou- 
voir se relever, à l'idée. Parmi eux, les uns, comme 
Euclide, s'efforcent de prouver que si l'Idée, par exem- 
ple l'idée du Bien, est l'absolu, rien n'en peut sortir, 
pas plus que l'Un des Éléates; et ils semblent par là 
prévoir les difficultés que Platon rencontrera pour expli- 
quer la création et infirmer d'avance l'explication qu'il 
en pourra donner. Les autres, plus étroitement can- 
tonnés sur le terrain psychologique, s'attachent à donner 
une critique sophistique de la nature des concepts de 
l'esprit, c'est-à-dire des idées, pour montrer ce que 
idées mêmes ont de contingent et d'indéterminé. Le 
aorite, touchant la question de savoir à quel nombre de 
grains de blé commence ou finit un tas, est le type 
connu de ces raisonnements qui, sous une forme 
piquante, mais futile et captieuse, soulèvent et irritent 
le problème essentiel de la légitimité des concepts. 

Peu à peu, la doctrine du doute se fonde, se coor- 
donne et prend un corps, comme une sorte de dogma- 
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plus illustres de eette œuvre et donne son nom à ce 
système ennemi des systèmes. La sophistique, comme 
toute philosophie sceptique, s'autorisHÎt déjà des contra- 
dictions des hommes entre eux, de l'inconstance de la 
^^lensation et, sans bien connaître encore la Raison, elle 
^^Kd pressentait les inlirraités. Tout cela est précisé chez 
^^Bs Pyrrhoniens et la sensation est d'abord passée au 
^^Kible d'une critique complète. Ses incertitudes sont 
^^■elevées, tant en ce qui concerne le sujet sentant que 
^^Pobjet senli. D'une part la sensibilité varie d'homme à 
homme, d'être à être; elle varie dans le même individu 
suivant l'état momentané de son organisme. Il y a plus ; 
les sens d'un même individu entrent en conflit les uns 
avec les autres dans un même instant : par exemple, la 
_vue nous montre brisé dans l'eau un bâton que notre 
bûcher nous assure être droit. Et nous n'avons que 
bq sens; qui nous prouve qu'ils suffisent à atteindre 
itttes les qualités des choses? Quel domaine peut bien 
) réservé à l'inconnu! D'autre pari, les objets sentis 
e nous offrent pas de moindres motifs d'indécision. Le 
ilieu où ils sont placés, leur éloignement de nous, 
r distance réciproque en modiTient constamment l'as- 
fect à nos yeux. La fréquence ou la rareté de leur action 
[■ nos sens nous les fait envisager bien différemment, 
s sen.salion qu'ils nous donnent d'emblée et d'ensemble 
est presque toujours faite d'éléments inconnus et la 
partie, une goutte d'un liquide par exemple, est loin de 
nous donner la même sensation que le tout. En somme, 
nous n'atteignons dans aucun cas la connaissance de la 
chose elle-même; nous ne percevons que des phéno- 
et des relations de ces pliénomènes entre eux. 
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Cello dernière thèse du pyrrhonisme est déjà la for- 
mule parfaite du relativisme et, par un étrange retour, 
c'est celte formule même du doute qui devait être plus 
tard la formule de la science positive. Mais elle n'avait 
qu'une valeur négative tant que l'idée de la science 
n'était pas distinguée de celle de la philosophie et tant 
que la philosophie produisait des systèmes déduits de 
conceptions objectives absolues. 

Parmi les esprits qui, à un titre quelconque, relèvent 
du pyrrhonisme, les uns, pressés de tirer de celte philoso- 
phie ce qu'elle pouvait donner comme règle de conduite 
et vu qu'elle n'en pouvait donner aucune certaine, l'inter- 
prétèrent dans un sens probabiliste. Rien n'est certain, 
mais il y a des opinions plus probables les unes que les 
autres et il est loisible de faire entre elles un choix 
éclairé, quoique arbitraire. Ainsi pense la Nouvelle Aca- 
démie fondée par Arcésilas, Carnéade, et qui eut à Rome 
de nombreux adeptes dont le plus illustre est Cicéron. 

D'autres esprits, plus théoriciens, ne se préoccupèrent 
que de continuer l'œuvre do Pyrrhon et de la maintenir 
à la hauteur des circonstances philosophiques. Avec le 
temps, la distinction se faisait plus nette entre la sensa- 
tion et la Raison et c'était ce nouveau terrain qu'il 
importail de dérober au dogmatisme. Le point de départ 
des nouveaux sceptiques, Énésidème, Agrippa, Méno- 
dole, Sextus Empiricus, etc., c'est bien toujours la con- 
tradiction qu'ils constatent partout, dans les opinions et 
dans les faits. Mais ils y ajoutent de solides arguments 
contre la Raison. Qui prouvera la valeur de la Raison? 
Est-ce la sensation? Mais qui prouverait alors la valeur 
de la sensation? Ce serait la Raison, puisque l'homme 
n'a que ces deux moyens de connaître. Il y aurait donc 
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ircle vicieux, quand bien même ces deux procédés de 
connaissance s'accorderaient au lieu de se combattre, et 
on manquerait toujours de critérium de la vérité. A 
quel point fixe attacher en dernier lieu la chaîne des 
raisonnements qui prétendraient exprimer la vérité? Ou 
bien il faut s'arrêtera quelque postulat qui, lui-même, 
manque de preuves, ou bien remonter toujours à quel- 
que preuve antérieure, ce qui n'a pas de fin et est d'ail- 
leurs impossible. Les nouveaux sceptiques, comme les 
Pyrrhoniens proprement dits, concluent à la relativité 
universelle, mais non contents de dire que nous ne con- 
naissons pas les choses elles-mêmes, que nous ne con- 
naissons que des phénomènes et leurs relations entre 
;us, ils ont bien soin de prouver que ces relations n'ont 
icun caractère causal, que ce sont de pures succes- 
ions auxquelles il est impossible d'assigner aucune 
valeur métaphysique, Cette démonstration, dirigée suc- 
cessivemeut contre diverses formes de l'idée de cause, 
ses conditions et ses conséquences, se ramène toujours 
au fond à la difScnlté logique et, pour ainsi dire, éléati- 
que qu'il y a à concevoir à la fois la cause comme une, 
distincte et engagée dans son efTet. Si elle est engagée 
dans l'effet, elle n'en est pas distincte, elle est l'effet lui- 
même et il n'y a plus de cause. Si elle n'est pas engagée 
dans l'efTet, si elle en est distincte et à supposer même 
qu'il n'y ait pas entre elle et lui de solution de conti- 
.uité, rien ne contraint et même rien n'autorise l'esprit 
supposer, entre la prétendue cause et le prétendu effet, 
itre chose que ce qu'il constate réellement, c'est-à-dire 
pure coïncidence ou une succession. Parler de 
;uae, d'effet, c'est donc faire un jugement téméraire. 



IV 



Si maintenant nous envisageons les rapports de la 
philosophie avec la vérité dans l'évolution que nous 
avons décrite depuis l'origine de la philosophie jusqu'à 
l'empirisme complet et systématique des Pyrrlioniens 
et des nouveaux sceptiques, voici comment il nous 
semble possible et légitime de résumer ces rapports et 
cette évolution. 

L'esprit humain, en quête d'une explication véritable 
des choses, s'élance vers des conceptions ontologiques, 
c'est-à-dire invente des entités absolues d'où il s'efforce 
de déduire logiquement la réalité, et cela d'abord par 
un procédé objectif, c'est-à-dire en étudiant directement 
l'objet qu'il veut et qu'il croit pouvoir connaître, puis 
par un procédé plus subjectif, c'est-à-dire en s'étudiant 
lui-même, sujet qui aspire à la connaissance et en y 
cbercbant les éléments de la vérité qu'il n'a pas trouvés 
dans l'objet. 

Confrontant ses systèmes abstraits avec la réalité 
concrète, il les modifie, à peine créés, pour les rappro- 
cher d'elle et il s'efforce d'assouplir ses conceptions 
ontologiques, absolues, pour les accorder avec les phé- 
nomènes variables et relatifs. 

Frappé enfin de cette variabilité et de cette relativité 
universelle et ne concevant encore la connaissance que 
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comme la science absolue par l'essence ou par les cau- 
ses, il lui arrive de croire que la science, ne pouvant 
être absolue, ne peut pas être du tout et de conclure à 
un pyrrhonisme et à un scepticisme complets. 

Du point de vue de la réalité mise en présence de 
l'esprit, on peut dire plus brièvement encore qu'elle 
provoque en lui d'abord des conceptions absolues, puis 
le ramène à des conceptions plus relativistes, puis par 
son action constamment renouvelée dans le sens de la 
relativité, réduit au moins certains esprits au scepti- 
cisme. 
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. — 'Autre direction philosophique à parlir de Socrale : recherche 
du principe suprême dans l'ordre pratique ou moral; 
détermi Dation du souverain bien absolu. Les Cyniques et 
les Stoïciens. Les Cyréuaîques et les Épicuriens. Enfin 
mysticisme. 
Préparation générale du monothéisme dans l'ordre spécu- 
latif, dans les faits, dans l'esprit des hommes. 

- Détermination d'un monothéisme populaire. Dieu agissant 

sur le monde. Dieu extérieur au moode; exclusion du 
panthéisme ; raison.s de la fortune passagfre du stoïcisme. 

Transcendance et révclatioQ ; d'où la foi. Dieu hors de 
l'atlejnte de la raison ou des concepts stricts est infmL 
La création acte libre, non logique. L'idée de la liberté 
prend une valeur incomparable. 

Il n'y a plus de principe absolu du mal; Dieu type du bien, 
le mal œuvre de la créature. 
L — Comment au concept d'un Dieu unique se lie l'espérance et 
comment au même concept se rattache celui d'une vie 
future; détermination des concepts moraux. 

Acceptation de la vie par les créatures, leur solidarité dans 
le péché. Amour de Dieu, charité. La charité sous forme 
d'ascétisme, l'humilité. La charité sous forme de sancti- 
fication du monde. 

Distinction des pouvoirs spirituel et temporel, pas absolue 
en fait. Droit divin des gouvernements, des monarchies. 

- Du concept d'uu Dieu unique dans ses rapports avec ta coq- 

naissance scientifique et philosophique. 
L'idée de l'intervention de volontés surnaturelles dans 
l'ordre des phénomènes s'oppose à une conception scien- 
tifique de la nature des choses. 
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Les concepts arrfilès sous forme de dogmes entravent la 
libre pensée philosophique. La méthode scolaslique, utile. 
Rôle de la Maison. 

Premier courant platonicien idéaliste, connu ici sous te 
nom de réalisme ou : concepts généraux, universaux, 
considérés comme ayant une réalité absolue. Réaction 
en laveur de l'être individuel, relatif: nominalisme. Le 
Dominalisme tend à ruiner les concepts essentiels de la 
doctrine et de la civilisation monothéistes, il ramène 
l'esprit vers ta Nature; succès final du nominalisme 



I 



Par Socrate, le point de départ de toute philosophie 
dogmatique avait été remis dans l'homme même. De là 
seulement pouvait désormais sortir une recherche d'un 
principe suprême. Mais ce principe, on pouvait le cher- 
cher dans l'ordre métaphysique, comme Platon et Aris- 
tote, et, délerrainanl par Jui l'ensemble de la cour 
sauce, accorder la conception des fins de l'homme avec 
la conception de la nature des choses et rattacher ainsi 
la morale au système du monde. On pouvait aussi, ea 
se tenant plus immédiatement et plus étroitement attaché 
à l'homme, déterminer le principe suprême dans l'ordre 
pratique, construire d'abord une doctrine morale et 
concevoir un système du monde que par son accommo- 
dation à la morale; et c'est ce que firent plusieurs doc- 
trines où la morale demeura l'élément essentiel, celui 
par lequel elles ont surtout agi et compté dans l'histoire 
de l'humanité. 

D'aulre part, si la philosophie et la vie de Socrate 
aboutissaient facilement à la détermination du Bien pla- 
tonicien, elles avaient une tendance hautement et noble-, 



DU CO\CEPT D'L'N DIEU UNIQUE- 67 

ment utilitaire qui pouvait coiuluire à une recLerche du 
biea pratique, et c'est ainsi qu'elles ont produit tout de 
suite les pliilosophies de morale pratique. 

Or, de même que la philosophie, dans ses spécula- 
lions sur la nature des choses, a, jusqu'ici, cherché 
d'emblée leur principe absolu et souverain, de même, 
quand elle se mit à étudier directement la morale, c'est- 
à-dire ce qui est bien pour l'homme, elle chercha à 
déterminer immédiatement le souverain bien, c'est-à- 
dire le principe capable de mettre l'homme, au point de 
vue moral, dans un état absolu et parfait. 

Les Cyniques et, après eux, les Stoïciens mirent le 
souverain bien de l'homme dans la vertu. Mais qu'est- 
ce que la vertu? C'est l'effort, disent les Cyniques; les 
Stoïciens reprennent : c'est la tension de la volonté vers 
le bien. Il faut donc qu'il y ait un bien objectif vers 
lequel la volonté puisse tendre. C'est la Nature, disent 
un peu vaguement les Cyniques. Les Stoïciens préci- 
sent : c'est l'ordre de la Nature, c'est la volonté de 
Jupiter tendue elle-même dans le grand Tout pour y 
établir l'harmonie à laquelle le mal apparent concourt 
lui-même en dernier ressort. Si donc la volonté de l'in- 
dividu est tendue vers sa conformité avec l'ordre divin, 
le souverain bien est réalisé en lui et il est parfaite- 
ment, absolument heureux. Sans doute il est tenu pour 
cela de s'intéresser aux choses de ce monde et d'y con- 
courir, puisque tout intéresse l'ordre universel. Mais de 
quelque manifere que tournent les événements, ils ne 
l'affectent pas. Rien ne lui fait, puisqu'il est tenu de par 
la théorie d'être dans une béatitude imperturbable. Ni 
les désastres de la patrie, ni les afflictions de ceux qu'il 
aime, ni les prétendues douleurs physiques ou même 
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morales ne peuvent modifier le souverain bonheur 
vit, cette union avec le souverain bien dont il s'assur* 
par l'énergie propre de sa volonté. 

Les Cyrénaïqucs ol, après eux, les Épicuriens, en met 
lant le souverain bien dans un principe difTérent, If 
plaisir, se rencontrent sur bien des points de fait 
les Stoïciens, Même les Cyrénaïqucs, les plus décidéf 
partisans du plaisir actuel et inamédiat, le croient imr 
possible sans une grande modération habituelle. Épicurç 
considère la douleur comme l'état naturel, positif d^ 
l'homme, avant qu'il devienne un sage. C'est nnéioe 
pour cela qu'il éprouve le besoin de devenir sage; etl» 
sagesse, qui doit le conduire au bonheur, a pour missioQ 
de l'aiTrancbir par la physique de toutes les vaines ter- 
reurs, de le délivrer par la morale des désirs et di 
vices par lesquels il donne au mal les moyens de l'at^ 
teindre- Plus l'homme aura réduit ses désirs, ses besoins 
m6me et corrigé radicalement ses vices, plus il sera 
heureux. Le bonheur est négatif et le souverain bien 
consiste dans un état d'ataraxie, c'est-à-dire un état 
d'âme où le sage, n'offrant aucune prise au malheur, 
■est absolument incapable d'être troublé par rien. 

Cette façon de concevoir le bien de l'homme comme 
devant èlre souverain, absolu, était éminemment favo- 
rable à la révolution qui se préparait dans le domaine 
théologique, à l'apparition du monothéisme. Quoi de 
plus logique, en effet, si le bien de l'homme est ou doit 
être absolu, que de le mettre en Dieu? C'est ce que plus 
tard fera Plotin, grand métaphysicien, il est vrai, mais 
dont le système recueille bien des idées venues des phi- 
losophies phis essentiellement morales. Dieu est le 
souverain bien et le sage y atteint par l'extase, c'est-à- 
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■e par une sorte de ravissement, d'anéantisaemonl de 
personnalité en Dieu. La personne de l'homme est 
effet peu de chose, mise face à face avec Dieu, et 
md à s'y absorber. Déjà, mise face à face avec le sou- 
dain bien dans le Stoïcisme et l'Epicurismo, nous 
ITons vu comme elle tendait à s'y resserrer et à s'y 
rdre. Au bout de ces morales de l'absolu, il y avait le 
ysticisme. Pour les âmes incapables de mysticisme, il 
apparaissait cependanL que le Bien parfait ne pouvait 
venir que de l'Etre parfait. Celte attente était propre à 
désaffectionner l'homme du monde et à lui faire lever 
yeux vers un être absolument supérieur k ce monde 
iparfait. 

La préparation philosophique du monothéisme était 
complète encore au point de vue spéculatif qu'au 
loint de vue moral. On peut dire que presque tous les 
'stèmes, à commencer par celui de Thaïes, avaient 
lerché à expliquer le monde par un principe unique, 
elques-uns avaient même affirmé l'Absolu avec tant 
de force qu'ils ne se résignaient qu'avec peine à con- 
stater ensuite le monde du relatif. Enfin, à partir de 
Sociale, il n'était presque plus une doctrine qui n'eût 
expressément professé le monothéisme et Platon, Aris- 
tote, les Stoïciens, Plotin en faisaient à l'envi la clef 
de voûte de leurs constructions, le principe supérieur et 
comme indiscuté de leurs conceptions philosophiques. 
Cette préparation du monothéisme par la spéculation 
philosophique et morale impliquait une préparation 
corrélative dans les faits. 

Le fait que la philosophie spéculative avait examiné 

librement l'essence divine et avait conclu au mono- 

léisme, prouvait que le polythéisme ne suffisait plus 
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aux croyances. Et en effet de nonabreux philosophes, 
depuis Xénophane, avaient expressément attaqué cl nii 
les dieux; ou bien, s'ils en conservaient le nom, ils eu 
ruinaient la conception primitive et vulgaire. 

Le fait que la philosophie morale avait pris en mai» 
la conduite de la vie et des choses humaines prouvait 
que le polythéisme avait perdu ou perdait la vertu de 
diriger. Et en effvt l'histoire du monde grec, à partir do 
rapparilion des plus grands et des plus duraldes sys-' 
tèmes de pliilosophie, idéalisme, épicurismc. stoïcisme, 
et celle du monde romain à partir du moment où ils y 
pénétrèrent et y prédominèrent, ces deux histoires nous- 
montrent également la décadence de la religion poly- 
théiste et des institutions solidaires dont elle avait été 
le nerf. 

De part et d'autre, les anciennes institutions croulent. 
A la place des traditions politiques que la religion avait 
peut-être créées, assurément soutenues ; à la place des an- 
ciennes magistratures royales et surtout des aristocra- 
ties où le polythéisme avait trouvé sa véritable expres- 
sion politique, s'élève une démocratie qui, en faisant 
brèche dans l'édifîce social, atteint bon gré mal gré 
l'édifice religieux. Ce n'est pas que la démocratie, assez 
restreinte d'ailleurs dans le monde antique par rapport 
à la population totale, n'ait souvent montré le désir de 
conserver le polythéisme et prouvé sa foi en lui, La 
condamnation de Socrate à Athènes est une de ces preu- 
ves. Cependant la démocratie, en réclamant le gouver- 
nement pour elle, en l'arrachant à ceux qui l'avaient 
exercé âu nom des traditions religieuses, en substituant 
par conséquent la souveraineté du nombre à la volonté 
et à la puissance des dieux, en se donnant à conduire à 
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l'éloquence, au talent individuel où qu'il purûl, et aussi 
i l'intrigue, en faisant appel à sa force pour faire valoir 
f ses revendications, la démocratie tendait à substituer un 
droit temporel, laïque, humaiu au droit spirituel, reli- 
gieux et divin dans l'ordre politique et social, à créer 
Itanl bien que mal des institutions en debors du senti- 
Inent religieux, à établir enfîn des magistratures per- 
BooDelles, plus ou moins révocables, qui fussent dévo- 
bes à des individus dans son intérêt et par sa volonté. 
Bon plus par privilège de naissance. 
I Tel est le spectacle que nous offrent également les 
Bités grecques et, après elles, la cité romaine ; d'abord 
bue ère de luttes, où la démocratie fait appel à sa force 
pour entrer au pouvoir, portant ainsi le bélier contre la 
muraille déjà cbancelanle du droit divin. Elle se donne 
des chefs dont la fonction n"a plus rien de religieux, 
iomme les tribuns à Rome : lanlôt des orateurs, pour 
lersuader elle-même et les autres dans les périodes de 
lËscussion, puis des généraux dans les périodes de 
rouble et de guerre civile, pour vaincre ses ennemis et 
e donner à elle-même, malgré ses éléments internes de 
pésunion et de désordre, l'union qui fait la force et peut 
ieule assurer sa destinée. La plupart du temps, l'ère 
les luttes et do la guerre civile n'est close et le triomphe 
iatif et définitif de la démocratie n'est assuré que par 
aélévation de son chef à une puissance souveraine. Ce 
chef suprême, que la force a fait maître, et non le droit 
religieux, s'appelle en Grèce le tyran. A Rome, il s'ap- 
pelle l'empereur. 

he gouvernement impérial, étendu sur tout le moude 
lintique et sur la Grèce même, représente peut-être une 
blméliuralion de l'état de choses pour le plus grand 
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nombre des liorames. Il n'oLait pas cependant en son 
pouvoir de les satisfaire ni de leur faire trouver le monde 
assez bon pour qu'ils ne fussent pas amenés à en désirer 
un meilleur. En effet, la condition du grand nombre sur 
la terre, surtout alors, ne pouvait que se rapprocher 
d'un état supportable plutôt que d'un état de bonheur 
et de satisfaction générale. La nature des choses en 
traîne dans l'organisation de la société et dans l'individu, 
en un mot dans la vie humaine, au sens le plus large de 
l'expression, des nécessités, des calamités et des dou- 
leurs qu'aucun gouvernement ne peut qu'atténuer. Mais 
les hommes supportent bien plus facilement un état, 
même misérable, qu'ils croient légitime et supérii 
qu'un état relativement meilleur qu'ils se croient le droit 
de critiquer, de changer et de se subordonner. Dans I»' 
premier cas, la satisfaction morale qu'ils éprouvent leur 
donne un bonheur positif bien plus réel que dans le 
second cas un meilleur sort matériel gâté par le senti- 
ment des maux qu'ils souffrent injustement et l'inquié- 
tude des biens qui leur manquent. Il est donc bien pro- 
bable qu'un pauvre soldat de la république romaine, 
croyant ans dieux et obéissant à des nobles, vivant: 
maigrement d'un travail opiniâtre entre deux rudeS' 
campagnes contre les Volsques, était un homme plu» 
satisfait dans son devoir accompli, dans le service de»: 
dieux et dans son obéissance à leur volonté, qu'ui^. 
artisan du temps d'Antonin ou de Domitien, dispensé, 
d'impôts et de service militaire, mais rendu sceptique, 
sur le gouvernement du monde par le souvenir de»* 
guerres civiles et le spectacle de la gestion des affairesj 
par d'autres sceptiques comme lui, tourmenté d'ailleursi 
de passions ardentes et d'aspirations vagues. Que dire; 
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ûasse des mallieureux, des esclaves, des femmes? 
Ainsi l'humanité avait commencé à douter des dieux. 
Elle avait osé penser que ce monde, où ils régnaient, 
n'était pas bien fait pour elle. Par des luttes prolongées 
et souvent sanglantes, elle avait amélioré l'état des 
choses humaines; et quand elle fut au hout de ce tra- 
vail, ce qu'elle en tirait de plus clair, c'était un sonti- 
raenf plus vif de sa misère, il est vrai avec la liberté de 
penser, puisqu'elle avait ébranlé sa propre foi, et la 
liberté d'espérer encore. 

L'humanité reproduisit alors sous une autre forme les 
grands phénomènes constatés dans l'évolution philoso- 
phique. Libre d'espérer ce qu'elle voudrait des principes 
nouveaux auxquels elle allait s'adresser, elle aussi, elle 
voulut le souverain bien, le bonheur parfait, définitif, 
inébranlable. Ce bonheur, elle ne pouvait plus l'attendre 
d'elle-même, puisqu'elle avait épuisé sa révolution poli- 
^"iue sans y atteindre; elle ne pouvait plus le demander 
"Us dieux, puisque cette révolution avait eu pour pre- 
Oîière condition de les ruiner. A qui d'ailleurs demander 
'S Souverain bien, sinon au souverain Être? De qui 
*"endrc le bonheur absolu, sinon de l'Être absolu, de 
"'^u? L'ère du monothéisme allait s'ouvrir. 

'^ais cette ère même ne pouvait s'ouvrir sans luttes, 
^^ s'est étonné parfois que la société antique ait persé- 
""^-^ le christianisme, elle qui n'avait pas de dogme 
P^=<iis et qui admettait tous les dieux. Pourquoi repous- 
sait^-elle Dieu? C'est qu'un dieu do plus avait toujours 
*& T»lace dans le panthéon, mais Un seul Dieu était l'eii- 
nevrii de tous les dieux. L'essence du polythoisme était 
1^ inuUiplicité des dieux, ce n'était pas la tolérance. La 
■ijersécution des philosophes l'avait périodiquement et 
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gurabondamment prouvé. Le jour où une religion nou- 
velle s'assignerait la lAche, que la philosophie avait 
entreprise, de donner une théorie de Tessence des cho- 
ses, du monde et de la destinée humaine, cette religion 
devait s'attendre aux mêmes déliaiices, aux mêmes résis- 
tances, aux mêmes oppositions et aux mêmes réactions 
que la philosophie avait provoquées; et la nouvelle 
religion devait les provoquer dans une mesure hien plus 
large et plus violente que la philosophie même, parce 
qu'elle intéressait bien plus profondément la masse 
humaine et les institutions sociales. Le monothéisme 
devait donc rencontrer devant lui et la résistance de 
lout ce qui restait de forces au vieux polytliéisme et celle 
des pouvoirs publics qui, fondés sur une possession 
temporelle et vivant de compromis avec l'ancien ne' civi- 
lisation polythéiste modifiée, se voyaient menacés dans 
leur racine et dans leurs soutiens par un droit nouveau, 
encore inconnu et redoutable. Le monothéisme devait 
rencontrer ces difficultés et il devait les vaincre, parce 
que la croyance et les institutions du monde antique 
étaient désormais séchées et que toute la sève de la foi 
et de l'espérance allait maintenant à lui. 
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Le premier caractère d'un monothéisme destiné à 
instituer une religion populaire, c'est que Dieu y soit 
mçu comme agissant sur le monde; sinon, le monde 
ne s'intéressera pas à lui. Le Dieu des Éléates ou dWrîs- 
tote est celui de quelques liers esprits. Mais l'humanité 
veut un Dieu qui ait souci d'elle, comme elle a souci 
le lui. 
Le second caractère, corollaire du premier, c'est que 
lieu soit conçu comme étant plutôt extérieur qu'imma- 
nent au monde. Si en elTet Dieu n'est pas, de son essence, 
extérieur au monde, il faut reconnaître que tout ce qui 
■rive dans le monde est d'ordre divin, parfait et c'est 
instement ce que l'humanité a cessé de plus en plus de 
ir et de pouvoir croire. Si elle fait appel au mono- 
léisme, c'est précisément parce qu'elle est persuadée 
le le monde a besoin d'un puissant correctif. Tout au 
avouera- t-elle que rien n'arrive dans le monde sans 
volonté ou la permission de Dieu, puisqu'il est tout- 
mïssanl; mais elle aura une extrême répugnance k 
lettre que tout soit conforme à cette volonté '. Elle 
a bien mieux croire que le mal arrive par une 
extérieure k Dieu, quoique inférieure à lui, et que 
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Dieu se réserve d'y porter remède et de rétablir la per- 
fection de l'ordre k son heure et par les voies dont il a 
le secret. 

Le monothéisme populaire ne sera donc pas le pan- 
théisme et le Dieu des stoïciens ne saurait devenir celui 
de toute l'humanité. C'est faire au sentiment des hommes 
une violence un peu trop forte, que de préleodre leur 
persuader, comme les stoïciens, que le mal fait immé' 
diatement et intégralement partie du bien, sans avoir 
besoin d'être compensé ou redressé, ce qui revient à 
dire qu'il n'y a pas de mal. Au surplus, le processus 
purement rationnel de l'évolution tliéologique n'abou- 
tissait pas plus que celui du sentiment k une telle con- 
ception. En passant du fétichisme au polythéisme, l'hu- 
manité avait commencé à séparer le concept du dieu de 
l'objet matériel; par suite, le concept du divin encore 
engagé dans la Nature tendait, dans le polythéisme 
même, à s'en diiïérencier. En passant du polythéisme 
au monothéisme, cette distinction pouvait et devait s'ac- 
centuer encore et il était assez logique que l'esprit 
humain en vînt à concevoir la Nature et les choseï 
comme radicalement étrangères à l'essence divine. Re- 
cueillir du polythéisme l'essence divine pour la reverser, 
comme faisait le panthéisme, dans l'univers tout entier^ 
c'était moins réaliser un progrès que revenir en arrière 
au fétichisme, dont le propre avait été justement de voir 
le divin en puissance partout. Sans doute le panLhéism& 
d'un stoïcien, avec son unité de conception où le divin 
est immanent au monde, oiî par conséquent le surnaturel 
est identifié et ramené au naturel, est infiniment supé- 
rieur au fétichisme primitif, mais c'en est un renouvel- 
lement : c'est un fétichisme de penseur. 
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Celle doctrine «lait merveilleusement à sa place, et 
c'est ce qui explique les deslinées exceplionnellea du 
stoïcisme, pendant la période transitoire de lutle et 
^'effort où, le polythéisme ayant épuisé sa vertu sociale, 
'humanité tentait d'améliorer l'ordre des choses par ses 
propres forces. Concevoir Dieu comme identique à cet 
ordre et l'homme comme partie intégrante et agissante 
de cet ordre universel, c'était en quelque sorte s'ad- 
joindre Dieu et presque se le subordonner. Aussi le sage 
stoïcien esl-îl parfois tenté de se trouver supérieur 
même h Jupiter. Mais la fumée de cet enivrement d'ef- 
fort ne devail pas tarder à se dissiper et ne pouvait 
même troubler l'immense majorité des humbles qui, 
mal émancipés de la croyance écrasante au pouvoir des 
dieux, apprenaient par leur propre expérience qu'ils 
n'avaient pas grand'chose à attendre d'eux-mêmes. Ce 
qu'ils n'espéraienl plus ni des dieux ni d'eux-mêmes, il 
ne leur restait plus qu'à l'attendre d'un Dieu véritable- 
ment nouveau, c'est-à-dire qui ne fût plus du monde et 
n'eùl plus à faire avec lui que pour le corriger. C'est ce 
qu'ils firent et, poussant la logique jusqu'au bout, il 
semble que les premiers chrétiens, confiants dans le 
Dieu tout-puissant dont ils avaient besoin, mais qui 
n'avait nul besoin de leur infime coopération, aient pris 
tout le contrepied du stoïcisme, dont la morale cora- 
mandaît d'agir énergiquement sur le monde et, concen- 
trant tout leur zèle sur la propagation de la foi et de la 
prière, aient professé vis-à-vis du train du monde actuel 
une extrême résignation, se rendant seulement dignes 
du monde meilleur que Dieu avait charge de leur pro- 

La conception de l'extériorité de Dieu et du monde, 
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qui prévalut en eiTot, était donc la plus conforme k 
l'évolulion psychologique ou rationnelle comme h l'évo- 
lution sentimentale ou morale de l'humanité '. 

Cette extériorité de Dieu et du monde prise philoso- 
phiquement par les penseurs du monothéisme peut 
s'appeler d'un mot la transcendance de Dieu. Dieu 
n'étant plus du monde, n'est plus atteint par ce qui est 
du monde, par la Raison naturelle; il est donc à cet 
égard un Dieu caché. Les anciens pouvaient écrire des 
traités sur la nature des dieux, parce que leur raison eti 
les dieux, quoique à des échelons différents de la hié- 
rarchie des étrea, faisaient partie du même monde et 
que, de l'une, on pouvait passer aux autres; par la trana* 
cendance de Dieu, il s'établit une discontinuité entre 
Lui et la Raison, et sa nature, s'il faut employer ce mot, 
ne peut plus être connue que par révélation. 

C'est là sans doute pourquoi le moment où une race 
passe au monothéisme est un moment prédestiné pour 
une révélation et c'est là aussi pourquoi, dans un mono- 
théisme vraiment conforme à son propre type, la Foi 
devient la vertu théologale par excellence et prime en 
quelque manière la Raison. 

Mais la fonction naturelle de la Raison, sa première 
loi, c'est de former des concepts déterminés, par suite 
de concevoir sous forme de Qui. Si Dieu lui est caché, 

i. SI je ne me suis pas égaré jusqu'ici, il me semble que l'huniftDJté 
a d'abord cbercbé te principe divin dans la Nature, puis de plus ea ' 
ptus hors de ta Nature; 

Que la philo9oph[e a d'abord cherché le principe des choses dans 
les choses, puis de plus en plus hors des choses; 

Qu'elle a d'abord cherché le principe du Bien dans la Nature et 
qu'elle arrive maintenant h te chercher hors de la Nature; 

Que l'humanité, au déclin du polythéisme, a d'abord cherché le 
principe du bien dans les lails et qu'elle arrive maintenant S le cher- 
cher hors des Tails. 



est 
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[accessible, s'il est transcendant par rapport à elle, si 
.e ne peut le concevoir, n'est-ce pas qu'il est infini? Là 
it peut-être l'opposition essentielle des philosophies 
nées du poljihéisme et de la philosophie impliquée dans 
la religion monothéiste. Pour les anciens, Dieu est ce qui 
est achevé, Tî^paj; le parfait est ce qui est essentielle- 
tent et absolument fini. Dans l'ère monothéiste. Dieu 
it l'infini; l'iraipov devient le parfait; Dieu parfait est 
'Celui qui n'est pas déterminé ni déterminable, le libre 
par excellence. Et comino il n'est ni déterminé ni déter- 
minable aux yeux de notre Raison, il devient le Diea 
réellement mystérieux dont les Eléates et les Alexan- 
drins n'ont fait que pressentir insuffisamment et esquis- 
ser rationnellement le concept. 

Dieu posé comme principe, pourquoi le monde vient-il 
de lui? Platon disait qu'il crée le monde pour supprimer 
le néant. Mais si le néant est posé à côté de lui et en 
même temps que lui, il y a deux principes des choses, 
l'être et le non-ètre, deux dieux; et si Dieu est le seul 
dieu, ce qui est bien le nerf du monothéisme, la raison 
qu'il a de créer le monde ne peut être posée extérieure- 
ment à lui dans aucun être premier, même dans le néant. 
La raison que Dieu a de créer le monde est donc inté- 
rieure à Dieu môme et comme il est le libre par essence, 
celte raison qui est sienne est libre aussi ; par conséquent 
elle ne peut être déterminée, conçue adéquatement par 
notre Raison et, comme Dieu même, elle enveloppe du 
mystère. La création peut être un acte rationnel de Dieu, 
elle ne se ramène pas à un acte logique pour la Raison 
humaine. 

En outre, de Dieu parfait vient un monde imparfait. 
Là est une difficulté où la philosophie ancienne s'est 
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usée, sans réussir à maintenir le monisme du principe 
des choses. Les Ioniens, après avoir conçu un principe 
unique, s'apercevaient qu'ils n'en pouvaient tirer la diver- 
sité des choses et les Eiéates, l'Absolu posé, se condam- 
naient à nier les choses mêmes. Les Pythagoriciens, 
pour expliquer la naissance et l'existence de l'univers, 
admettaient, outre l'unité absolue, un autre principe, la 
pluralité indéterminée ; Platon établissait en face de Dieu 
le néant qui constituait pour Dieu comme une possibi- 
lité de sortir de lui-même et un champ de création. La 
matière d'Aristotc et de Plotin occupait une situation à 
peu près analogue : chez tous les deux, c'était le monde 
qui se créait lui-même, chez Aristote, à cause de Dieu, 
en sortant de la matière et en tendant vers Dieu, chez 
Plotin, en se séparant de Dieu. 

Ainsi la philosophie ancienne, posant d'abord des prin- 
cipes ontologiques, n'en pouvait tirer cependant l'expli- 
cation logique des choses qu'elle promettait par ses prin- 
cipes; alors, posant l'unité absolue, elle s'interdisait do 
passer aux choses diverses, qui pourtant existent aussi; 
etenfin, voulant à toute force trouver le principe unique 
qui la fuyait, elle n'en trouvait aucun dont la perFectioo 
fût une raison suffisante des choses imparfaites et bon gré; 
mal gré, plus ou moins consciemment, elle introduisait 
un second principe d'imperfection opposé au principe pre-r 
mier. Dans tous les cas, elle était vaincue par la dua^ 
Kté'. 

rigoureux, l'explication de la 
as absolue, précisément parcs 



Dans un monothéism' 
création du monde n'est 

1. On connaît iJes formes 
lisme n'a pas éié réDllemen 
Persans. Dan 
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[De la Raison do Dieu est transcendante par rapport à la 
nôtre, par conséquent mystérieuse en quelque manière et 
qu'étant absolument libre, elle ne peut absolument pas 
être déterminée par notre logique. Mais si Dîeu est essen- 
tiellement libre, l'essence de la créature qui procède de 
Lui comme de son principe, doit participer aussi de la 
liberté et, dès lors, il devient possible d'expliquer le mal 
et l'imperfection par un attribut encore divin de la créa- 
, en sorte que l'unité du principe des choses est 
isentiellement sauvegardée et réalisée. 
Il est bien vrai que cette explication n'est que rela- 
tive, car il reste que Dieu, en créant la créature libre, a 
rendu le mal possible, qu'il a même dû le prévoir et enfin 
que Dieu étant parfait, il y a cependant du mal dans 
le monde. Ce n'est qu'au ligure et d'un point de vue 
tout antbropomorphique qu'on peut Jire qu'ayant créé 
le monde et le voyant tourner à mal, il s'est repenti de 
la création. Mais précisément parce que l'explication du 
^^jionde et de son imperfection n'a qu'une valeur relative, 
^^■b point de rue même de notre Raison, la foi est en droit 
^^■^ supposer que le mal sensible à la Raison humaine 
l^ti'a, lui aussi, qu'une valeur relative à notre Raison, Dieu 
seul sachant absolument bien ce qu'il fait. 
Telle est la doctrine philosophique qui se constitue 
■ progressivement dans saint Justin, saint Théophile, Ta- 
tien, saint Irénée, saint Clément d'Alexandrie, Origëne, 
Tortullien, saint Augustin. L'idée de la liberté en sort 
avec une réalité et une efficace qu'elle n'avait jamais 
eues jusque-là. Il est vrai qu'en ce qui concerne l'unité 
divine du principe de la création, la doctrine n'est pas 
amenée tout à fait h la rigueur schématique où je l'ai 
réduite ; les philosophes chrétiens n'arrivent pas à 
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dépasser d'une manière franchement dogmalique la cou 
ce|)tîou plaloDÏcienne; ils dirigent surtout leurs critiqu» 
contre la matière préexistant au monde et qui ne serai 
pas créée par Dieu; il leur convient beaucoup mieux df) 
dire que Dieu a tiré même la matière de rien ; ils ressent* 
blent par là à Platon. Mais, chez celui-ci, la création, 
c'est Dieu se répantlant dans le néant pour le supprimer 
en sorte qu'il a comme besoin du néant pour créer et U 
néant est une cause de et dans la création ; chez eux, c'est 
un acte libre de Dieu qui supprime le néant sans sortii 
de lui-même, et comme cet acte est absolument libre e 
tout-puissant, Dieu n'a pas besoin du néant qui ne parajl 
plus qu'une condition logique, non une cause de la c 
tion. Dieu est donc conçu vraiment comme .créateai 
d'abord et d'une antériorité logique, avant d'être conçu 
comme démiurge et il y a ainsi dans cette doctrine toute U 
tendance possible que comportait sans doute alors la phi- 
losophie à ramener l'explication des choses à Dieu seuiî 
Mais dès que Dieu est conçu, même plus ou moins 
bien, comme principe unique des choses, il s'ensuit d^ 
belles conséquences. D'ahord, il n'y a plus de principe 
premier, c'est-à-dire absolu, du mal. Le principe dee| 
choses demeure parfait, ce qui est d'une haute impori 
tance pour la morale; elle peut reprendre le précepte df 
Platon et proposer à l'homme pour règle de conduitei 
non plus de suivre la Nature, mais de ressembler à Dieu» 
d'être parfait comme le père céleste est parfait. En outra^ 
le mal est l'œuvre de la créature '; il est vrai que cetl^ 

1. La philosophie ancienne prépare cetle doctrine de la faute origi^ 
nelle de l'homme dans Platon (]ui enseigne la chute des âmes, el da 
Plotin, pour qui le mal arrive au moment où l'être se détourne 
l'unité divine et conslitue ainsi la pluralité, esiience du mon 
relatir. Le monde ancien semble pressentir cette doctrine dans certaJ 
mystËres où on enseignait probablement la chute des âmes et dans 
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■■ oeuvre mauvaise ne s'explique plus par une déduction 
logique et enveloppe par là quelque mysLère; mais ce 
mystère lui-même trouve sa meilleure explication dans 
un attribut divin de la créature, dans le concept le plus 
souple et le plus fécond et qui est en môme temps le seul 
qui puisse sauver l'unité de l'explication du monde : le 
concept de la liberté. 

Sans doute, cette liberté originelle de la créature sera 
d'autant moins corrompue qu'elle aura moins mésusé 
d'elle-même. Quelques tbéologiens, considérant plutôt 
l'infinité du Dieu offensé que la nature de l'offenseur, ont 
pu opiner pour une sorte de péché absolu de la créature 
humaine et conclure à l'abolition absolue de sa liberté; 
cependant il semble que la doctrine chrétienne résiste 
d'elle-même, ce qu'elle a fait d'ailleurs par les conciles, 
à cette interprétation extrême : en effet, la chute de 
l'homme n'y arrive qu'en troisième rang et sa responsa- 
bilité semble atténuée d'autant. Le vertige de la faute ne 
doit donc pas abolir entièrement chez lui la liberté et sa 
Raison ne contracte pas par la faute un vice total; mais 
elle est loin aussi d'être demeurée pure et c'est là ce qui 
rend la foi nécessaire à l'homme, c'est là ce qui appelle 
le credo quia absurdum, ce : i< que la foi y aille, si la 
Raison n'y peut aller » . 

Ainsi le dogme, quelque étrange qu'il apparaisse sous 
sa forme symbolique et sensible, aboutit à cette conclu- 
sion vraisemblable que la Raison humaine n'est ni sufli- 
aamment bonne ni radicalement mauvaise et par la foi, 
il fait appel à un principe volontaire qui dépasse la 
logique pure en intéressant toute l'énergie de l'âme. 



in 



Du jour où les hommes conçoivent Dieu comme par 
fait et tout-puissant, supérieur au monde et s'y înléressanl 
cependant, il s'ensuit qu'ils espèrent et qu'ils attendent de 
lui la correction du mal constaté ici-bas. Le mauvais état 
des choses de la terre leur paraît de plus en plus ud scan- 
dale dont la durée leur serait tout à fait inexplicable, s'ils 
ne croyaient en même temps que les fins de Dieu soni 
impénétrables. Toutefois, ils ne doutent pas que l'heur* 
de la justice doive venir, que Dieu se réserve d'en finii 
avec le mal et que le bien étant rétabli, l'bomme qui sera 
selon Dieu sera parfaitement heureux. L'avènement du 
monothéisme est donc pour les hommes l'avènement dé 
l'espoir du règne de Dieu, et l'espérance devient i 
sens une vertu fondamentale ou théologale. 

An surplus, les hommes se persuadent aisément que 
ce changement si logique et si heureux ne saurait tarde! 
beaucoup à se produire. Les premiers chrétiens se rési- 
gnaient provisoirement à tout, comptant que l'heure dd 
retour de Dieu dans sa gloire était proche; puis beau< 
coup crurent que le délai ne pourrait dépasser l'an mil, 
Aujourd'hui même, il y a dans le mahométîsrae une 
impatience de ce monde, assez mauvais d'ailleurs pouf 
lui, qui lui fait espérer k chaque inslaut et attendre tou- 
jours la venue d'un descendant du prophète qui, prophète. 
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mi-même, s'en viendra changer la face des choses; et la 
fin du monde présent par un acte exprès de la volonté 
divine, hien que reculée maintenant pour les chrétiens 
dans un avenir indéterminé, demeure une de leurs 
croyances populaires. 

On s'explique par cette attente immédiate ou pro- 
chaine de l'avènement de Dieu, que le sentiment popu- 
laire puisse d'abord concevoir cet avènement imminent 
comme un retour de l'ige d'or sur la terre, comme le 
rétablissement d'un paradis terrestre par le règne et le 
gouvernement de Dieu. Mais cette conception naïve, qui 
paraît avoir hanté et conquis aux déhuts du mono- 
théisme beaucoup d'esprits simples, ne peut subsister 
longtemps. Chaque jour qui passe lui porte un coup. 
D'ailleurs les conditions de la vie actuelle diffèrent trop 
de ce que l'imagination et la Baison peuvent se figurer 
et entrevoir d'une cité de Dieu, pour que l'humanité 
persiste à attacher à la terre son rêve de vie future. Elle 
passe plus ou moins vite, même dans ses classes popu- 
laires, de ce premier espoir en quelque sorte matériel à 
un espoir plus idéal; et docile à ses penseurs, elle con- 
çoit bientôt l' avènement du règne de Dieu comme corré- 
latif d'une abolition de la vie terrestre, soit par une fin 
du monde qui atteindra tous les hommes à la fois, soit 
pour chaque individu par la mort, tous les hommes 
étant dans tous les cas destinés à la résurrection. Ainsi 
ta croyance à une vie future, sans faire partie de la 
conception stricte du monothéisme, a de merveilleuses 
aptitudes à s'y incorporer, La mort absolue, étant la ter- 
reur souveraine des hommes, est en première ligne des 
maux dont ils attendent de Dieu la suppression ; et cette 
foi dans la survivance qui, pendant la première ère féli- 
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chiste et polytliûitîle, fondait comme une seconde reli- 
gion à côlé de la première, s'adapte maintenant à la 
religion principale et devient un des corollaires de la 
croyance générale. 

Après cela, il est naturel aux hommes de penser que, 
dans celte vie et ce monde futurs, ceux-là seuls auront 
accès au royaume de Dieu qui auront cru d'avance à la 
source de toute vie et reconnu dès ici-bas la suprématie 
de la volonté divine, les autres étant réprouvés '. 

11 importe donc extrêmement aux hommes de se Gon-> 
former à la volonté de Dieu et c'est par la que le mono- 
théisme à son tour comporte, implique et institue 
une morale, c'est-à-dire une règle de la conduite 
humaine. 

11 faut se détourner de la séduction de ce monde vicié et 
se retourner vers Dieu, comme l'avaient déjà prêché aux; 
âmes Platon et Plotin. Il s'en faudra donc de beaucoup 
que la morale du monothéisme soit une morale naturelle 
ou naturaliste. 

Placé en effet entre ces deux pôles du monde et de- 
Dieu, du mal relatif et du Bien absolu, le croyant est 
repoussé par l'un moins encore qu'il n'est entraîné verS^ 
l'autre. Les phîlosophies du souverain bien tendaient 
déjà à une absorption de l'homme dans son absolu 
bonheur imaginaire et la doctrine monothéiste de 
Plotin aboutissait au mysticisme, à l'anéantissement de 
la personne humaine en Dieu, à l'extase. Il serait àl 

1. Sur tous ces points, l'ère polythéiste avait encore préparé les 
croyances de l'Ère monothéiste. A mesure que le sentiment i' 
justice croissait dans le monde, en même temps que s'épurait la 
ception du rûle des dieux, il s'était formé des traditions d'après IM^ 
quelles un chàtiroent ou une récompense conforme aux démérites ou, 
aux mérites des hommes les attendait au delà de la mort, dans uns 
vie future; jugement de Minos, le Tartare, les enfers de Virgile, etc., etc. 
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craindre qu'une foi vive n'all&t d'un emportement si 
violent à Dieu, que la vie ne fût plus comptée pour rien 
et que le suicide fût érigé en acte heureux et louable. La 

([octrine même de l'hédonisme, au bout de sa recherche 
le la volupté absolue, avait trouvé avec Hégésias, l'ora- 
eur de la mort, cette conclusion funèbre; les Mégari- 
pes avaient reconnu k l'homme le droit de se réunir par 
a mort k l'Unité suprême et les Stoïciens trouvaient 
bon parfois de rentrer volontairement dans le sein de 
Jupiter. 

C'est ici que se montre la supériorité sociale d'un 
pionothéisme rigoureux, qui s'est refusé à admettre la 
participation d'un principe du mal à la création pour le 
""rapporter à la créature. En effet, il suit de là d'abord 
que le monde n'est pas mauvais en soi, puisqu'il a été 
^^créé par Dieu, ot que nous n'avons pas le droit de 
^HjBorter sur lui ce jugement absolu qui consiste h nous en 
^^Ketrancher radicalement nous-mêmes le jugement 
^^Hbsolu n'est réservé et possible qu'à Dieu. Ensuite, si la 
^^■réature et en particulier l'homme est auteur du mal, il 
^BSevient possible de rendre cliaque individu de la grande 
I" famille humaine solidaire, par suite responsable de l'acte 
par lequel le mal est cntr6 dans le monde. Des lors, il 
,t juste que l'homme supporte les conséquences de sa 
[Iropre faute, qu'il souffre d'un mal qu'il a fait lui-même 
D offensant Dieu et qu'il fasse ce qui dépend encore de 
i pour réparer ce mal. Se retrancher du monde serait 
yer de se dérober aux suites légitimes de sa mau- 
e action, sans l'aveu de Dieu, ajouter ainsi un crime 
1 crime et sans nul profit, car la justice de Dieu sau~ 
Ût bien retrouver le coupable. 
Le monothéisme impose donc, au nom de la justice. 



la vil) à riiomme; il lui ordonne de réparer le mal qui 
vient de lui , de haïr par conséquent sa mauvaise volonté ; 
mais haïr sa mauvaise volonté, c'est aimer la volonté 
de Dieu et Dieu même. Aimer la volonté de Dieu, c'est 
aimer Dieu jusque dans son œuvre, jusque dans le- 
monde, en tant que le monde est l'œuvre créée de Dieu 
et c'est vouloir que la volonté de Dieu se réalise le? 
plus possible, que son règne arrive, même dans le. 
monde. Ainsi l'amour de Dieu, la charité devient lai 
méthode même de la vie et une vertu principale ou théo— , 
logale. 

La charité, étant ainsi essentiellement l'amour da 
Dieu, peut s'adresser plus directement soit à Dieu, soit 
au monde. 

Dans le premier cas, l'amour de Dieu va tout droit Jt,' 
l'ascétisme, car Dieu étant extérieur et comme opposa' 
au monde, qui est vicié, s'attachera Dieu qui est parfait, 
c'est se détourner du monde et y renoncer, c'est com- 
battre en soi-même les vices du monde et de lalVature. 
Il faut renoncer à soi-même, aux plaisirs des sens et de 
la chair, celle-ci étant le lien qui nous attache plus étroi-. 
tement à la nature terrestre; aussi arrive-t-il qu'elle 
aoit matée par une sévère discipline et des macérations.- 
Mais si la chair est l'occasion du péché, l'âme en est la 
cause, elle ne doit pas l'oublier et rien ne lui convient 
mieux que l'humilité par laquelle on se renonce soi- 
même absolument. Il faut renoncer encore ans biens de 
ce monde et même en quelque manière aux liens de ce 
monde. La famille, la patrie peuvent être encore pas- 
sionnément aimées, comme dans la civilisation antique, 
mais Dieu premier servi : elles peuvent être aussi lais- 
sées de côté. Ces principes entraînent la supériorité de, 
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T^élat de virginité sur tout autre, car il représente la plus 
grande victoire possible sur les inclinations de la chair et 
une sorte de refus de concours à l'œuvro essentielle par 
où la Nature se perpétue. Les croyants les plus ardents 
vont au mysticisme, à l'extase; ils se croient obligés de 
dépasser même la nature raisonnable et dans le christia- 
nisme, par exemple, s'exercent k la folie de la croix. La 
vie contemplative est exaltée au-dessus de toute autre. 
Pour tous les croyants, la vie est une épreuve pleine de 
périls dont la mort est une délivrance heureuse. La 
sagesse ancienne ne disait-elle pas déjà que bien vivre, 
c'est apprendre à mourir? Le commencement de la 
sagesse, c'est ici plus que jamais l'abnégation de toutes 
choses et le sacrifice de soi-même. 

Appliquée au monde, la charité l'accepte comme une 
œuvre de Dieu qu'elle aime à cause de lui et oii elle a 
le devoir de combattre le mal par le plus de bien pos- 
sible, c'est-à-dire qu'elle doit le chérir en le sanctifiant. 
C'est là une seconde conséquence du principe de la cha- 
rité par où le monothéisme s'intéresse au monde, à tous 
les phénomènes qu'il peut présenter suivant les circon- 
stances infiniment différentes de fieu et de temps, avec le 
souci que ces circonstances et les formes générales de 
l'activité humaine favorisent le plus possible la ressem- 
blance des àmcs à Dieu. Et par les âmes, il pénètre 
dans toutes les institutions sociales, mariage, famille, 
éducation, organisations politiques et économiques. 

Toutefois la réprobation du monde vicié, qui est son 
point de départ, donne à ses rapports avec la politique, 
A est l'organisation directe et le gouvernement immé- 
kt des choses humaines, un caractère toujours un peu 
Bentingent et variable. On conçoit un monothéisme qui 
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se désintéresse Je la marclie des événemenU. pourvu 
que les âmes puissent se tourner vers Dieu, et c'est une 
liberté que la persécution tnôme leur conlirme. Tel fut à 
peu près le cas du christianisme primitif. C'est des âmesl 
plutôt que du monde que le monothéisme a spécialement 
charge. Il ne va ainsi qu'indirectement à l'ordonnance 
des choses d'ici-has, dont la conduite revient à, des pou* 
voirs qui n'ont avec lui qu'un lien modifiahle suivai 
les circonstances. Il est donc favorable à la distinction 
et à la séparation des deux pouvoirs qui ont commencé^ 
à se dilTérencier nettement par la décadence politique da 
polythéisme : le pouvoir spirituel et le pouvoir temporel. 
Et de fait, partout où lo monothéisme prévaut, on voii 
d'une part des pouvoirs et des chefs spirituels plus spé* 
cialement en possession de cultiver la foi dans les âmes 
et de les diriger dans les voies do Dieu, tandis que de» 
pouvoirs temporels administrent les intérêts terrestres^ 
Cependant, ni en droit ni on fait cette distinction n'est 
absolue. En droit, tout pouvoir vient de Dieu, puisqu'U 
est tout-puissant, ou devrait venir de lui, puisqu'il est 
la source absolue et par conséquent unique d'autorité 
légitime. Aussi le pouvoir temporel, dans les civilisa- 
tions monothéistes, a-t-il toujours une tendance à se 
donner la sanction de la volonté divine. En fait, les pou? 
voirs spirituels et temporels ont beau se tracer théori* 
quement des domaines séparés, comme la conduite des 
âmes ne saurait aller sans intéressor la conduite da 
monde et que la conduite do monde louche de mille 
manières aux intérêts religieux, les deux pouvoirs s 
rencontrent dans une foule de cas et ne peuvent guère 
manquer d'entrer parfois en conflit Ce n'est pas noci 
plus miracle si, parfois, chacun des deux pouvoir» 
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pousse sa logique jusqu'au bouL el si le spirituel tend à 
la théocratie et se prétend clief des gouvernements, si le 
temporel se prétend délégué de Dieu aux matiferes de foi 
^^fet se proclame chef de la religion ' . 
^^K En résumé, le monothéisme, à cause de sa tendance 
^^ni quelque sorte supra-naturelle ot extra- terrestre, à 
^^Bkuse de l'extériorilé de Dieu et du monde, ne marche 
^^ms aussi directement que le polythéisme au gouverne- 
ment, à l'administratiou dos choses de ce monde. Quand 
un nombre restreint de dieux était supposé présider aux 
événements terrestres el particulièrement aux destinées 
^■jde l'Etat, on conçoit que les pouvoirs publics fussent 
^Beonsidérés comme une sorte de délégation des dieux; et 
ces pouvoirs étant en nombre déterminé, la magistra- 
ture à la fois multiple et restreinte dos dieux trouvait 
sa meilleure expression ou sa meilleure ressemblance 
dans une constitution aristocratique des cités. Le mono- 
théisme mettant Dieu également au-dessus de tous, 
n'implique aucune forme spéciale de constitution poli- 
tique ot s'accommode en effet de toutes. Cependant, tant 
que les peuples croient que Dieu pourvoit k leur gou- 
vornement temporel par une délégation directe, le plus 
simple pour eux est d'imaginer que Dieu unique délègue 
son pouvoir à un unique représentant et le mono- 
théisme trouve alors dans la monarchie son expression 
politique la plus ressemblante. 

l. Tant que les pouvoirs Lomporels onl élé considéréa dans noire 
eivilÎBalion comme étaiil de droit divin, l'indépendance et la relation, 
parauile la dignité et la récondité respectÎTes des deux pouvoirs ont 
m fort bien garanties par la royauté temporelle du pape, le pape étant 
usez roi pour en uaer librement avec les rois, tout en comptant avec 
leur autorité temporelle, tes rois ayant, de par leur magistrature, un 
uraclère assez religieux pour en user librement avec les papes, tout 
ocomptanl avec leur autorité spirituelle. 



IV 



Tout d'abord, il semble que le monothéisme, en dia- 
tinguiint radicalement Dieu de la Nature, fasse à la 
science la part belle et lui abandonne justement tout le 
domaine auquel elle peut prétendre. Mais il n'en va pas 
ainsi dans la réalité et le monothéiste fervent n'est pas 
d'abord plus disposé que le polythéiste à reconnaître 
dans le monde le développement de lois impersonnelles 
et constantes. 

Le monothéisme, en apportant à l'humanité une nou- 
velle formule religieuse, ne supprime pas précisément 
les précédentes; il s'y ajoute plutôt. Le sentiment du 
polythéiste est conservé dans le monothéisme par la 
conception de ces êtres supérieurs, ministres et émana- 
tions de Dieu, qui, sous divers noms, forment comme 
une phalange et une hiérarchie entre Dieu et l'homme; 
et les génies du mal, les anges déchus, les démons, 
dont l'homme est éminemment enclin à voir l'interven- 
tion partout dans un monde qu'il considère comme 
vicié, forment à la constitution de la science un obstacle 
plus multiple et plus efficace encore que les génies du 
bien. La rehgion des morts, si naturelle et si chfere à 
l'homme, reçoit une impulsion immense par la vénéra- 
tion traditionnelle des meilleurs serviteurs de Dieu, des 
saints qui, une fois rappelés au séjour céleste, ne ces- 
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•sent de s'intéresser de mille manières aux choses 
humaines et d'en modifier le cours par leur intercession. 
Enfin une image du féticliisme même se retrouve dans 
le culte des reliques, des objets de piété, des amulettes 
de toute nature. Ce sont là autant d'occasions pour l'es- 
prit humain de rapporter les événements à des volontés 
larticulières, autant de raisons pour lui de demeurer 
'aiiger ou même hostile à une conception scientifique 
de la production des phénomènes. 

Peut-être une forme du monothéisme est-elle d'autant 
moins exclusive d'une recherche de la science qu'elle est 
tmoins chargée en efFoL de ces croyances supplémentaires 
,iii la croyance en Dieu. Le mahométisme, où Dieu est 
plus isolé dans sa grandeur et sa souveraineté absolues 
qu'il ne l'est dans le christianisme et où, par conséquent, 
Dieu paraît d'abord plus séparé de la Nature, fait moins 
de place que le christianisme à l'idée du miracle et s'est 
accompagné chez les Arabes d'un mouvement acienti- 
ue auquel notre civilisation chrétienne n'avait alors 
iên de pareil à opposer '. 



1. Il est vrai que notre race a depuis lors bien pris sa revanche. 
Ne pourrait-on dire que par l'organiaaLion de ce grand panthéon chrË- 
lien qui va des trois personnes de la Trinité aux plus modestes 
bienheureux, en comprenant la Vierge, les Évangélistes, les apûtres el 
l'innombrable légion des saints et des saintes, notre race attestait 
une rois de plus la richesse et la têcondilâ productrice de son génie, 
qui se retrouverait tout entier plus tard, quand il s'agirait de s'appli- 
quer à la connaissance des choses : en sorte que cet encombrement 
momentané des avenues de la science était le gage même de grandes 
destinées scientifiques? Il y avait une mesure k garder entre la séche- 
resse sémitique et la, surabondance étoulTante de l'imagination 
indienne. 

L'isolemenl relatif du Dieu mahométan me parait correspondre 
également h la stérilité relative du génie politique des races oii il est 
adoré. Souverain solitaire servi par quelques archanges qui sont les 
principaux ministres de son absolue volonté, n'est-il pas l'image de 
ces monarques qui, enrermès dans leur propre et redoutable puis- 
la communiquent au dehors par des viiirsï Au contraire le 
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Mais à ne considérer que le monothéisme lui-même, 
dans son essence propre et particulière, tant qu'il 
implique une vive croyance à l'intervention à la fois 
fréquente et intermittente de la volonté de Dieu dans les 
choses d'icî-bas, et c'est bien là le cas du monothéisme 
de la religion populaire, il constitue un obstacle consi- 
dérable à la formation de la science. Pendant les treize 
ou quatorze cents ans que son évolution a sollicité le 
meilleur des forces intellectuelles de notre race et qu'il 
a constitué la discipline des esprits, les arts mécaniques, 
industriels ont pu progresser, les connaissances empi- 
riques des curieux de la Nature ont pu s'accroître, mais 
la science théorique n'a pas fait un pas décisif et n'a 
plus retrouvé l'impulsion éclatante et multiple qu'elle 
avait reçue de la civilisation antique expirante par Archi- 
mède, Euclide, Ilipparque, Plolémée, Eratoslhi;nes el le 
Musée d'Alexandrie tout entier. Ce n'est pas pendant 
l'élaboration religieuse du polythéisme que l'humanité 
avait abordé le problème de la connaissance rationnelle. 
Au contraire, lorsque naquit l'esprit scientifique et phi- 
losophique, on peut affirmer que la religion polythéiste, 
si brillante qu'elle pût être encore, avait acquis son 
développement fondamental, n'absorbait plus toute Tao 

Dieu des chrétiens, pÈre, fils et esprit, entouré d'une mère, d'apôlres, 
servitenrs qui Boni des amis, de saints, de saintes, de martyrs qui 
ont comliattu pour lui, en un mot de tout un peuple, de loule une 
société céleste, ce Dieu est un éminent prototype pour les grands 
monarques chrétiens de l'Ère monothéiste qui groupent autour d'eue 
une famille, une cour, des serviteurs grands el petits, des înBuence3,< 
des affections étendues, des conseils, des institutions oii le génie 
national- trouve sa pleine et multiple expression et fait présager lea 
libres évolutions de l'avenir. Dès que les monarchies chrétiennes se 
rapprochent du type mahométan par l'élévation du prince à une 
majesté et une puissance trop solitaires, elles aussi se marquent 
promptemenl de je ne sais quel caractère de slérihté : par exemple; 
Phihppe II, Louis XIV vieilli, etc. 
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sprîls et était réservée d'ores et Jéjà à la 
décadence. Ainsi, ce n'est pas pendant l'élaboration 
religieuse du monothéisme que l'esprit humain pouvait 
pousser avec une égaie aclivité la construction de la 
science. Il fallait attendre que l'œuvre religieuse eût 
affermi ses concepts essentiels et que les énergies de 
l'intelligence pussent commencer de se détourner ail- 
leurs, pour qu'on vît ce que l'Iiumanité avait concentré 
de forces pendant l'ère monothéiste et pour qu'elle 
reprit avec une vigueur incomparable l'œuvre de la 
science et de la philosophie. 
Prenant non seulement la forme de doctrines, mais à 
.use de la nécessité particulière où il est de s'adresser 
Ma foi, prenant la forme de dogmes sur Dieu, la cosmo- 
gonie, la nature de l'homme et sa destinée, le mono- 
théisme laisse encore moins de champ à la philosophie 
qu'à la science. Cependant la force intellectuelle qai 
élaborait si puissamment la doctrine chrétienne ne pou- 
vait aller sans une vigoureuse et vivace Raison et encore 
ie celle-ci eût à s'incliner devant la foi, elle ne cessa 
I de s'exercer de son mieux et même de revendiquer 
certain rôle dans le service de la religion. 
Dans une période de dogmatisme souverain où la 
•oyance fut mise au-dessus de toute critique, ce fut uue 
table aubaine, au point de vue de cet exercice de la 
son, que la connaissance de la logique telle que 
ait constituée Arlslote; et la forme syl logis tique, 
se prêle si complaisamment à l'amour de la dispute, 
iit par là même d'excellents offices à l'esprit humain. 
syllogisme est une forme vide, creuse, un mécanisme 
lî ne rend dans sa conclusion, quand il est bien fait, 
le ce qu'on a fourni à ses prémisses. Et la foi fournis- 
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rieure et objective; ce sont de simples mots et il nya 
de réalité que dans les individus concrets, vivants, tan- 
gibles : utiiversalia sunt flatua vocts, sunt nommai C'est 
le Dominalisme. 

Le noniinalisrae, encore à son insu, emportail les 
conséquences les plus redoutables pour la religion. Car 
nier qu'il y ait aucune réalité en debors des individus 
ne va à rien de moins qu'à nier ou à contester la valeur, 
surtout la valeur absolue des liens qui les unissent, des 
idées, des notions, des traditions qui s'imposent à eux 
et les dirigent, à rompre la solidarité qui les groupe 
sous certains concepts supérieurs et, par suite, à briser , 
l'autorité et l'organisation religieuse, polilique, sociale. 
A n'envisager que le dogme et pour ne considérer qu'un 
cas, à titre d'exemple, si l'idée d'homme n'est qu'un 
vain mot, quelque dialecticien soutiendra un jour que 
la cbute d'Adam n'est pas la chute de l'homme, car ce i 
qui n'est rien ne saurait choir, que par conséquent la 
faute d'Adam n'engage que lui seul. La doctrine du ] 
péché originel se trouvera fort aventurée. 

En outre et bien que le nominaUsme poussé à rextrême i 
soit exclusif de la science, puisqu'elle se formule en I 
notions générales, il impliquait d'abord une tendance qui 
lui était très favorable. Kenoncer aux idées abstraites, aux 
notions vagues et, pour trouver un objet vraiment sub- 
stantiel, se tourner vers co qui est individuel, tangible, 
phénoménal, c'était ramener l'esprit de la croyance trans- 
cendante à l'observation critique, scientifique, indépen- 
dante et l'orienter vers la Nature, cet antipode du ciel. 
La doctrine idéaliste qui soutenait la réalité des uni- 
versaux et qui, à cause de cela, prit le nom de réalisme, 
se ressaisit elle-même avec saint Anselme, Guillaume de 
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Champeaux, saint Bernard, et (it condamner par l'Église 
la dangereuse nouveauté. Cependant le nominatisme ne 
devaitplus disparaître. Mieux élaboré, moins paradoxal et 
d'autant plus séduisant, il renaissait bientôt dans le con- 
ceplualisrae d'Abélard, qui ne donne d'autre réalité aux 
universanx qu'une existence idéale dans l'entendement 
humain. C'était les laisser encore à la merci de l'examen 
des hommes. L'avènement du péripatétisme au xm" siècle 
donna satisfaction pour un temps à la tendance naturaliste 
et absorba les efforts communs de tous les esprits. Mais 
une fois que la scolastîque aristotélicienne se fut bien éta- 
blie avec Albert le Grand et saint Thomas d'Aquin, le 
nominalisme reparut avec Duna Scot et Occam. Pour des 
disciples d'Aristote, plus ou moins bien informés d'ailleurs 
doctrine de leur maître, les idées pouvaient et 
devaient garder leur réalité, en tant qu'elles sont la cause 
,1e de la tendance de la matière k l'individuation. Ainsi 
lée d'bomme est la cause finale vers laquelle tend la 

latière au travers des degrés successifs repré.'îentés par le 
règne minéral, végétal, animal et cette idée, déjà réelle en 
tant que possible, se trouve actualisée dans la matière de 
tous les individushumains. Les nominalistes repoussèrent 
le réalisme, même aristotélicien, quelque mitigé qu'il se 
put faire. Rien, disaient-ils, ne saurait exister eu plusieurs 
choses à la fois ; il n'y a de réellement existant que ce qui 
est individuel, à part soi et l'universel n'est qu'un mot. La 
querelle occupa deux siècles, jusqu'à la Renaissance et en 
vertu de celte loi qui tend à ramener l'esprit humain d'une 
iremière conception ontologique vers le relativisme, au 

toment oîi la scolastique sombra avec le moyen âge, le 
iminalisme, malgré les pouvoirs qu'il avait inquiétés, 
.t à peu près triomphant de son ennemi. 
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multiple : 

ées, dans les faits, 
progrès dans les sciencas 
du monde physique, 



- L'esprit revient de l'unité suprôm 

Gonaaissaoue de la Nature par la Raisi 

Rupture de l'unité catholique dans les ii 

Retour à la Nature par la s< 
concrètes, dans la { 
céleste et terrestre. 

Progrès dans les sciences mathématiques, abstraites, pure- 
ment rationnelles. 

- Philosophie naturaliste. Systèmes naturalistes ontologi- 

ques. La philosophie naturaliste ramenée à l'étude et â 
l'application de la méthode des sciences naturelles. 

Bacon. Méthode pour faire table rase des préjugés et des 
erreurs. Méthode pour acquérir la science par l'iaduc- 
tion. Le concept de la cause. 

Application de la méthode relativiste des sciences natu- 
relles à l'esprit humain : d'où suivra l'élimination pro- 
gressive de tous les concepts premiers absolus. 

Hobbes. La sensation. Éhmination du concept d'esprit par 
le concept de matière. 

Locke. Concept des qualités réelles des corps et des qua- 
lités qui se réduisent à des sensations. Tous les concepts 
intellectuels ou idées ramenés à la sensation. 

Berkeley. Élimination du concept de matière ou de corps. 
Tous les concepts des qualités des corps éliminés et 
ramenés à des sensations d'esprits. 

Hume. Éhmination des concepts d'esprit et de- substance. 
Elimination du concept de cause ; tout ramené à des 
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s : phénoménisnie et relalivisme uni- 
aissancG par le seul élémeat 



faits et à é 

versels. 
Conilillac. SynlliÈsede la 

de sensation. 
La contingence étendue aux concepts malhémaliques par 

Stuart Miil. La table rase cherchée par Spencer dans 

le protoplasma. Tous les concepts premiers inconnais- 

III. — Philosophie rationaliste inspirée de la méthode des sciences 

mathématiques. 

Descaries. Détermination de la méthode. Méthode pour 
distinguer la Térilé et exclure l'erreur. ÉTÏdence par 
rintuition rationnelle; concept d'un ordre rationnel : 
part de l'expérience rationnelle. 

Élimination, grice au doute, des préjugés justiciahles de 
la Haison. Affirmation rationnelle de l'existence. Affir- 
mation rationnelle de l'existence de Dieu et de la dépen- 
dance de toute réalité par rapport à Dieu. Possibilité 
rationnelle de la science. 

Concepts de la pensée et de l'étendue, de la volonté et de 
l'entendement, de l'activité et de la passivité, de la liberté 
et du mécanisme. 

Lutte des concepts d'étendue et de pensée. Malebranche. 

Lutte du concept de volonté libre avec les concepts de méca- 
nisme intelligible, d'entendement, de raison. Prédomi- 
nance du concept de mécanisme intelhgiblc. Panthéisme 
rationnel. Spinozisme. Monisme inlinimeul un de Dieu, 
substance absolue, libre et rationnelle, de la pensée et 
de l'étendue. 

Réaction en faveur de l'être relatif individuel. Malebranche, 
puis Leibniî. 

Concept de l'énergie individuelle repris dans la pensée, spi- 
ritualisant le concept de matière. Monades, Prédomi- 
nance du concept d'entendement et de Raison, Concepts 
exclusivement rationnels de l'optimisme ou principes 
rationnels du mécanisme spirituel infiniment parfait. 
Monisme infmiment multiple de la peusée, toute déter- 
minée par la Raison. 

IV. — Application des concepts de Nature et de Raison à la morale 

et à la société. 
Suppression du concept de la transcendance de Dieu ; éhran- 
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lement ou ruine de toutes les idées liées au concept d'un 
ordre suruaturel. 

CoQcepls rationnels d'un droit naturel humain ou Droit de 
l'homme, d'un état de nature, d'un honheur naturel. 
CoDséquences morales, politique^ pédagogiques, cLviles, 

Le concept rationnel d'un droit naturel de l'homme est-il 
d'essence physique ou métaphysique? 

Le concept du droit ramené par l'empirisme au concept 
d'une force physique. 

Concept métaphysique du droit. 

La Raison et la conscience juges des laits, de la force et de 
la .Nature, même dans une philosophie naturaliste. 

Le concept du droit fondé par la Révolution sur le concept 
de liberté, la liberté fondée sur le concept d'un être 
suprême, supérieur à la nature physique. 

Négation du concept français du droit par la philosophie 
et la science naturahstes. Retour de la philosophie fran- 
çaise aux concepts métaphysiques. Auguste Comte. Le 
fait érigé ontologiquement en droit, eu dieu, grâce à 
un concept rationnel du devoir. Les spirltualistes fran- 
çais. Nécessité d'étahlir un fondement inviolable de la 
létaphysique. Kaul. 



I 



La victoire dii nominalisme avait, à titre de symp- 
tôme, une grande significalion : c'est que l'esprit 
j^Qiuain, après avoir été tendu pendant plus de mille 
vers la détermination du principe suprême des 
Ihoses et vers son unité, apriis avoir organisé autour de 
B concept la religion, la morale, l'ordre social, la phi- 
tsophic, l'enseignement, se tournait maintenant vers 
l qui est multiple et divers. Le concept de l'Absolu 
lit définitivement établi avec des caractères qu'il ne 
leurrait plus perdre; l'esprit marchait vers le relatif et 
bna cette nouvelle période, la Nature comme but et la 
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Raison indivîiluelle comme moyen devaient reprendre 
le premier rôle. 

La force de ce mouvement nouveau, qui évolue de 
l'unilé à la diversité, se martjue dès les débuts des temps- 
modernes par la ruplure de l'ancieune unité catholique, 
brisée à la fois moralement et réellement, c'est-à-dire 
dans les idées et dans les faits. 

Les deux grandes doctrines antiques qui avaient 
inspiré la pliilosopbie ilu moyen âge et qu'il avait 
chercbé à accommoder à la religion, le platonisme et 
l'aristotélisme, furent étudiées pour elles-mêmes et pour 
l'amour de la vérité, non plus sous l'influence du 
Cette tendance se trouva favorisée par l'arrivée des 
Byzantins qui, à la suite de la prise de Constanlinople 
par les Turcs, apportèrent en Italie des textes grecs des 
anciens philosophes. Parmi les critiques originaux qui 
se produisirent alors, les uns s'attachèrent à faire con- 
naître ou à pénétrer le platonisme : tels Pléthon, Bes- 
sarion, Marsile Ficin. D'autres développèrent plutôt lem 
pensée d'après les principes de l'aristotélisme et abou- 
tirent aux plus grandes hardiesses, par exemple Pom- 
ponat et Vanini, que l'inquisition fait fort inutilement 
brûler en 1619, alors que la liberté de penser ne peut 
plus être comprimée en Europe. Sur le terrain mèmi 
la religion, des hérétiques s'élevèrent, ce qui n'était pas- 
un phénomène nouveau, car l'Eglise n'en avait 
manqué dans aucun temps; mais cette fois, ils i 
rent : Luther, Calvin, Zwingle ne furent pas touchés 
par les foudres du catholicisme et entraînèrent avec eux, 
des peuples entiers auxquels il fut désormais impos- 
sible d'arracher leur indépendance religieuse. En même 
temps, une philosophie critique, sceptique 
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parmi les esprits les plus fins et les plus déliés, comme 
Erasme, Montaigne, Charron et faisait la place nette 
aux tentatives dogmatiques que le monde moderne allait 
inaugurer. L'amour, l'admiration, le fanatisme des 
auteurs anciens réconciliaient les esprits avec la Nature 
et c'est vers elle que Rabelais invitait à revenir les âmes 
et les intelligences. 

Ce retour k la Nature par la science s'accomplit avec 
un éclat extraordinaire. Les recherches empiriques 
n'avaient jamais cessé au moyen âge ou du moins elles 
avaient eu de longues périodes d'intensité : mais elles 
avaient été continuellement mêlées d'éléments tliéolo- 
giques et métaphysiques, elles avaient même été diri- 
gées par des imaginations qui leur avaient constamment 
ôté le véritable caractère scientifique. Dès la Renais- 
sance, la plupart des meilleurs esprits renoncent à la 
théosophie, à la magie, à l'astrologie, à l'alchimie ou du 
moins poursuivent sur un terrain entièrement positif 
des observations, des expériences, des théories qui 
renouvellent la face des connaissances humaines et bou- 
leversent les notions dont avait vécu le moyen âge. Par 
une rencontre à jamais unique dans l'histoire de l'hu- 
manité, les circonstances permettent que l'homme 
prenne à la fois une connaissance exacte de ces deux 
vastes objets, de ces deux moitiés de l'univers visible, 
le ciel et la terre, à propos desquels le sens commun, 
la croyance naturelle, l'imagination populaire, si excitée 
qu'elle soit par leur spectacle, reste tellement en deçà 
des merveilles révélées par la science et sur lesquels les 
esprits même les plus hauts du moyen âge n'avaient 
eu que d'assez mesquines idées. Une théorie du mouve- 
des astres, peut-être renouvelée de Pytbagore et 
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de Philolaus par Copernic, Tyclio-Bralié, Kepler, s'orJ 
ganise avec assez do profondeur el de perfection poui 
satisfaire aux données de l'expérience, et tandis qu'e 
fait circuler dans l'infini des corps énormes soumis àfl 
des lois purement mathématiques, Galilée, avec le télesrl 
cope, aborde cette étendue insondable qui recule ikl 
mesure qu'on y avance et il rapproche, il amène sou&l 
IVxamen direct de l'œil de l'homme les moins éloignés 1 
de ces corps avec lesquels la Terre est liée par des rap^ I 
ports immédiats. En même temps, des navigateurs, aux- ] 
quels on ne pcuL comparer qu'Hannon dans l'antiquité^ I 
Christophe Colomb, Vasro de Garaa, Magellan, déter-sj 
minent par leurs cxpédilions la véritable figure de laÙ 
Terre, qui se trouve élre ronde et suspendue dans i 
espace ouvert de tous les côtés. Ces navigations, aux-d 
quelles une place spéciale est demeurée dans la mémoirei 
de l'humanité, méritent ce privilège non seulement pari 
le courage de l'entreprise et la portée incalculable des ] 
résultats, mais encore par un caractère propre : ce ne f 
sont pas seulement des aventures grandioses et heu- 
reuses, ni des voyages de découverte, ce qui ne ferait 1 
que les mettre au premier rang des recherches empi- 
riques; ce sont de véritables expériences scientifiques,.! 
faîtes avec l'espoir de vérifier une hypothèse préconçue,] 
une théorie antérieure, préalable et avec cette singuliëre-l 
particularité que l'instrument de l'expérience est ual 
vaisseau. La mécanique, la physique surtout retrouve! 
avec Léonard de Vinci, Michel-Ange, Fracastor, Telesio, I 
Palissy, Galilée une époque de progrès plus décisifs- 1 
encore que ceux qu'elle avait faits grâce à la civilisation I 
alexandrine et au génie d'Archimëde. Vésale, Césalpin, 
Rabelais, Ambroise Paré, Harvey engagent la médecinej 
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dans les voies de robservalion et de la thérapeutique 
rationnelle. 

De leur côté, les sciences mathématiques ne restent 
pas en retard. En même temps que Copernic publie son 
grand ouvrage sur les révolutions des corps célestes, 
Jérôme Cardan enseigne la résolution des équations du 
troisième degré. Bientôt Viète applique Talgèbre à la 
géométrie et Napier invente les logarithmes. La science 
générale se trouve ainsi en état d'offrir un terrain solide 
à Télan de la philosophie et celle-ci, comme elle avait 
jadis produit, en sortant du polythéisme, les systèmes 
ioniens et celui de Pythagore, va pouvoir recommencer, 
en se détachant de la religion du moyen âge, une évolu- 
tion complète en procédant du double point de départ 
que la science lui offre dans Tétat des connaissances con- 
crètes d'un côté et dans Tétat des connaissances 
abstraites de l'autre. 






li 



L'inspiralion directe de la philosophie par la Nature, 
telle qu'elle avait eu lieu chez les Ioniens, se reproduit 
immédiatement aux débuts de la philosophie moderne, 
avec les changements que la différence des temps explique 
ou impose. Jordano Bruno conçoit un système où Dieu 
n'est plus que l'âme du monde, animé dans toutes ses 1 
parties ', et Campanclla professe l'hylozoïsme, c'esl-à-dire | 
une doctrine où la matière est conçue comme vivante. 

Cependant la philosophie naturaliste (et j'entends par j 
Ih le groupe des doctrines qui résultèrent plus spéciale- 
ment de l'action exercée sur l'esprit humain par la con- 
sidération des phénomènes naturels) ne pouvait s'en 
tenir longtemps à ces ontologies hylozoïstes, quelque i 
ingénieuses et originales qu'elles pussent être. II y avait l 
à cela plusieurs raisons. La philosophie antique avait 
épuisé toutes les conceptions, toutes les hypothèses sur 
les principes matériels des choses et le moyen âge l'avait j 
passionnément suivie dans cette voie, sans en tirer ■ 
d'autre profit que quelques connaissances alchimiques I 
de laboratoire. La recherche de la pierre philosophale 1 
avait été l'épilogue de ces déterminations arbitraires de 1 
l'élément premier. En outre, le monothéisme, depuis i 
près de deux mille ans, par la philosophie et par la reli-l 

1. Dans quel sens TMIËs avait-il dit que • loul est plein de diqux •»'■ 
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gion, avait profondément imprégné la pensée humaine 
et il était tien difficile de revenir à laNalure, de lui res- 
tituer la vie universelle et d'imagintîr le principe de 
» cette vie sans l'identifier plus ou moins avec Dieu, 
Bruno et Campanella en sont également le témoignage. 
Au sortir du monothéisme lliéologique, la philosophie 
retombait ainsi dans le monothéisme panthéiste qui, 
au moins sous sa forme naturaliste, avait été, lui aussi, 

Iirt exploité par TanLiquité. Or le retour à la Nature 
opérait d'autre part par des voies toutes différentes et 
recun éclat incomparable, j'entends par les voies de la 
àence. L'esprit philosophique, en admiration devant 
is résultats grandioses obtenus par la physique, renonça 
ite sur le terrain naturaliste à des tentatives méta- 
physiques auxquelles la philosophie ancienne non moins 
que la science moderne ôtait beaucoup d'intérêt; il 
étudia les procédés, la méthode par laquelle la science 
faisait si rapidement et si sûrement les acquisitions 
extraordinaires et fécondes dont il était étonné et, quand 
il crut avoir déterminé celte méthode, il s'efforça de la 
transporter dans le champ qui restait le sien, celui de 
la connaissance de l'homme avec les principales théories 
qu'elle implique et qu'elle comporte. 
^^^ Le chancelier d'Angleterre, Francis Bacon, inaugura 
^^Hans sa nation ce mouvement qui, tout en jouant un 
^^■Ale nécessaire dans la philosophie moderne, a constitué 
^^Kour les Anglais une philosophie nationale : car ils en 
^^^■pt presque tout l'honneur et ils l'ont continué jusqu'à 
^^^^os jours. Le but de Bacon n'est rien de moins que 
1" l'établissement de la connaissance universelle ; msiau- 
ratio magnai embrassant Dieu, la Nature et l'homme, 
La connaissance de Dieu est réservée à la théologie et 
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comme la théologie naturelle ne suffit pas, il faut s'ea 
remettre à la révélation. Quant à la Nature et à l'homme, 
là où nous ne sommes pas renseignés par la tradition 
comme il arrive pour l'histoire, il faut faire appel aux 
ressources de notre intelligence et il faut le faire avec 
des moyens entièrement nouveaux, par une méthode 
nouvelle qu'il propose sous le nom de « Novum organum^, 
scientiarum ». L'allusion aux traités de logique, à l'or- 
ganon d'Aristote qui, plus ou moins bien compris, avait 
régné sur toute la fin du moyen âge, est évidente. Bacoi 
s'insurge contre la dispute scolastique, contre les pro-1 
cédés de déduction stérile oii l'esprit humain s'élail 
fatigué, loin du champ et de la moisson des faits réelsJ 
Aussi veut-il commencer par le purger, pour ainsi dire, 
des vanités et des erreurs qui l'encombrent et comme 
Ponocrates, après avoir constaté le genre d'éducation 
donné k Gargantua par ses précepteurs sophistes, lui. 
administre une forte dose d'ellébore pour lui puriGei 
l'entendement, Bacon assainit la pensée en lui décrivanl 
toutes les sources d'erreur, parmi lesquelles il faut faire, 
une grande place aux systèmes de philosophie. Cette' 
précaution prise, l'esprit ayant fait table rase des erreurs 
et des préjugés précédemment accumulés, à la place 
des postulats arbitraires et des raisonnements déductifa, 
il faut employer l'expérience et les procédés de l'induc- 
tion. Ainsi sera acquise la véritable science. 

Que Bacon ait pénétré ou non la nature exacte 
l'induction, il n'en a pas moins le mérite de l'avoir pn 
conisée avec l'expérience. Combien de savants sont- 
capahles de donner une théorie philosophique de 1' 
duction et expérimentent cependant avec profit? Il a vu, 
avec le degré de justesse que comportait l'époque, et il 
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1 dire dans un langage frappant que la science, pour 
Sitre solide et digne de son nom, devait participer à la 
bis de la pliilosopliie spéculalivo qui élablit les généra- 
bations et de la recherche expérimentale qui observe 
phénomènes. Si on prétend n"opérer qu'avec des 
féiiéralîsations dépourvues de bases positives, on ne 
roduit qu'une science de mots, une logique creuse; ai 
hn ne s'attache qu'aux phénomènes, on tombe dans 
Tempirismc, L'expérience ne devient science que grAce 
à l'attention de l'esprit qui en distingue et qui en dégage 
les caractères essentiels. De \k les nombreuses règles 
que donne Bacon pour exprimer de l'expérience ce qui 
en est le résidu solide et permanent, ce qu'il appelle la 
cause, pour la retourner sur toutes ses faces, pour en 
varier et en modifier les conditions accessoires, pour la 
comparer avec elle-même et avec ses congénères. Une 
telle étude, quoi qu'on y puisse reprendre après deux 
siècles et demi de progrès scientifiques, marque l'entrée 
définitive de l'expérience dans la pleine conscience 
humaine et constitue ses lettres de noblesse. 

Les règles de l'expérimentation baconîenne venaient 
de la physique et y retournaient. Quelle tâche, quelle 
raison d'être pouvait bien avoir encore la philosophie 
naturaliste? Elle s'interdisait les grands systèmes méta- 
physiques et, pour ne pas se confondre avec la physique 
même, elle avait dû entreprendre l'étude de la méthode 
de la physique. Mais cette étude faite, il lui restait en 
propre un champ assez vaste où entrer, c'était l'homme 
avec la pensée. Les successeurs de Bacon, s'inspiranl 
de son esprit et de ses intentions mêmes, appUquferent 
k ce nouvel objet la méthode des sciences naturelles dans 
la mesure où il la comporte : c'est-à-dire qu'ils sou- 
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mirent à une observation minutieuse et scrupuleuse! 
lous les |iliénomënes dont il est le théâtre. 

Mais au cours de cette étude, entreprise dans un espritl 
très relativîste, avec un souci presque exclusif du réel, T 
du fait, (lu phénomène, la philosophie naturaliste devait I 
tendre comme les autres, el plus facilement que toute J 
autre, à éliminer progressivement tous les éléments 1 
métaphysiques el ontologiques qu'elle renfermait d'ahonl J 
et s'efforcer de faire sans eux la science de l'esprit, sou9 1 
forme d'une sorte d'histoire naturelle. Dans cette < 
lution, le moment viendrait où il ne paraîtrait pins l 
nécessaire de concevoir l'esprit lui-même comme une 1 
entité antérieure à ses phénomènes et existant en dehors J 
d'eux. Bacon supposait en effet qu'après avoir fait table J 
rase de toutes les noti^ms précédemment admises, l'es 
prit pouvait puiser toute la science dans l'expérience sen- 
sible. Si l'expérience sensible était capable d'engendrer 
la science, l'histoire naturelle de l'esprit, en le prenant 
au moment où il semble qu'il doive être véritablement- 
une table rase, c'est-à-dire dès son origine, ne pouvait- 
elle espérer de montrer que cette même expérience s 
sihle engendrait toute connaissance? Dès lors, il ne res- 
terait plus qu'à identifier l'esprit avec la somme de ses 
connaissances pour le supprimer en tant que substance^ 
si bien qu'il n'en demeurât aucune. 

Hobbes est le premier en date parmi les philosophes, 
successeurs de Bacon, qui abordent cette tâcbe particu- 
lière. Déjà il ramène tous les phénomènes, toutes le» 
modifications de l'âme à la sensation. Sentir et penser 
sont pour lui une seule et même chose. Se souvenir,- 
c'est sentir qu'on a senti. Grâce à la mémoire, de nom- 
breuses sensations peuvent hanter simultanément l'e 
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prit qui, en les additionnant, constitue la connaissance. 

Quant à l'esprit luî-mème, ïl le supprime bien en tant 

que substance, mais c'est pour opter en faveur de la 

latière : l'esprit, la pensée, l'âme ne sont pas autre 

lose pour lui que des mouvements de la matière cé- 

ibrale. 

liOcke vient après lui et reprend la même thèse avec 
dus de soins et de détails. La sensation, où nous som- 
mes passifs, nous apprend l'existence des choses exté- 
rieures à nous et nous les riivèle par leurs qualités. 
Parmi ces qualités, il y eu a que l'expérience nous 
comme constantes, telles que la solidité, l'éten- 
i figure, le nombre, le mouvement ou le repos, 
les constituent dans notre esprit l'idée essentielle de 
rps et Locke les appelle les qualités primaires des 
ipps, parce qu'elles en paraissent inséparables. 
Dans nos rapports avec les corps, nous avons égale- 
lent des sensations de couleur, de son, d'odeur, de 
.veur; mais celles-ci peuvent se produire, varier ou 
lême manquer, soit que les corps ne les suscitent pas, 
loit que nos sens ne fonctionnent pas. Un aveugle par 
exemple n'a aucune sensation, aucune idée de la cou- 
leur; et une corde tendue ne produira un son qu'autant 
qu'elle sera agitée d'un mouvement vibratoire qui se 
communiquera à notre oreille. S'il n'y avait pas U un 
organe de l'ouïe, il n'y aurait qu'un mouvement de la 
corde : il n'y aurait pas de son proprement dit. Le son, 
comme la couleur, l'odeur ou la saveur, est donc en 
nous; extérieurement, il n'y a que des mouvements des 
irps et ces mouvements no ressemblent en aucune 
n aux sensations qu'ils provoquent. On peut croire 
|u'il a plu à Dieu d'attacher ces sensations à l'impres- 
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eion de ces mouvements sur nous. A notre tour, éprou~ 
vant ces sensations à propos des corps, nous les rapport 
Ions à eux. comme leurs qualités. Au moins convient-il 
de les appeler des qualités secondes, en nous souvenant 
qu'elles ne résident pas dans les corps et proviennent 
seulement de la puissance qu'ont ces corps d'éveîller 
des sensations en nous au moyen de leurs qualités pri- 
maires et réelles. 

Une fois mis en possession des idées simples par la 
sensation, l'esprit, réÛéchissant sur elles, forme les idées 
complexes d'espace, de temps, de durée, d'infini, d'éter- 
nité, de réalité, de vérité, de mensonge, de raisonnf 
ment, de volonté, de substance, de cause, en un mot 
toutes les idées complexes et abstraites, tout ce qui con- 
stitue le bagage de la pensée et la forme plus ou moins 
positive, plus ou moins arbitraire de la connaissance. 
En résumé, toute la connaissance est entrée dans l'es- 
prit par la porte de la sensation; il n'y a pas d'idées 
innées, il n'y a que des faits indi>'iduels, des sensation^ 
particulières d'où l'esprit, pour sa commodité et pour 
la possibilité du langage, tire par abstraction des idée» 
générales. Mais il n'y a en celles-ci aucune réalité; elles 
ne sont que des images et des mots, comme Ta voulu' 
le nominalisme, et eUes perdent de leur précision posi- 
tive à proportion de leur généralité même. C'est ainsi 
que la notion de substance, abstraite des qualités réelleB,- 
n'offre plus rien que de trouble et de confus à l'esprit. 
Si l'on veut bien se souvenir avec cela que la plupart 
des sensations ne nous renseignent en aucune manière 
sur les qualités, sur la nature réelle des choses, il faudra 
être bien osé pour affirmer que la pensée ne peut pa» 
être la propriété d'une certaine substance ; et qui prouve 
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que Dieu, s'il l'a voulu, n'a pas pu douner à une masse 
de malîëre parliculiërement organisée la faculté de 
penser? 

Berkeley n'est pas d'avis de laisser subsister' cette 
matière qui, depuis les Éléates, a donné tant de chagrin 
à la philosophie par les antinomies (]u'elle implique, 
■e'est-à-dire par les thèses contradictoires et inconcilia- 

iles que son concept comporte également. Locke admet 
le les qualités dites secondes des choses ne sont que 

les sensations dont le siège est entièrement en nous- 
mêmes et qui ne correspondent extérieurement à rien de 
semblable à elles. Il a fallu quelque décret de Lieu pour 
qu'elles se produisent en nous sans aucune cause adé- 
quate à elles-mènies. Pourquoi ne pas l'admettre égale- 
ment des qualités dites premières? Est-il bien nécessaire 
croire qu'elles sont plus réelles que les secondes? Le 
r ou le mou ne peuvent-ils être des sensations tout 
Lternes et aussi dépourvues de vérité absolue que le 
froid ou le chaud? Dieu ne peut-il nous donner l'impres- 
sion et par suite l'idée de l'impénétrabilité, comnie il 
nous donne celle de la couleur ou du son? Dès lors, la 
matière s'évanouit en tant que substance étendue et 
inintelligible existant réellement et extérieurement à 
BOUS, pour se réduire à une pure idée tout interne 
d'étendue impénétrable; et en même temps s'évanouit la 
difficulté ou d'attribuer la pensée à une substance éten- 
due et inerte ou d'admettre l'action réciproque de celte 
substance et de l'esprit inétendu et actif. Tout se trouve 
ramené à un ordre de choses unique et immatériel, les 
idées créées par un esprit et connues par des esprits. 

Hume fait les derniers pas dans cette voie et détruit 
tout ce qui peut subsister encore de métaphysique ou 
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d'ontologie dans la doctrine de ses prédécesseurs. Poiii> 
quoi Berkeley, qui combat la substantialilé de la 
matière, se fonde-l-il sur celle de l'esprit? L'expérience 
ne nous fait pas plus connaître Tune que l'autre. Nous 
ne percevons jamais en nous que des états d'esprit, non 
l'esprit lui-même; et que devient-il sans ces étals parti- 
culiers, sans ces déterminations réelles qui, même sous 
le nom d'idées, se réduisent à des sensations? Conve- 
nons donc que l'esprit, le moi n'est que la succession, 
des impressions qui se succfedent et s'associent. Si main- 
tenant nous examinons la façon dont ces impression» 
s'associent entre elles pour former les idées générales 
et d'ailleurs purement nominales, comme celle de sub- 
stance, nous voyons que c'est grâce à leur ressemblance 
DU à leur différence et à leur contiguïté dans le temps 
ou dans l'espace. L'esprit, frappé par la coïncidence de 
deux phé^om^nes qui s'accompagnent toujours ou dont 
l'un suit l'autre, imagine qu'ils ne sont qu'une même 
substance ou que l'un est la cause de l'autre. Mais, 
comme l'ont bien montré les anciens sceptiques, il n'at- 
teint pas plus le lien causal que le lien substantiel, et 
c'est une témérité gratuite que d'affirmer l'existence de 
ce lien et de supposer quoi que ce soit au delà de la 
simultanéité ou de la succession des faits, prises et con- 
statées en elles-mêmes à titre de faits. Cette régularité 
invariable de la succession des faits répercutée par l'es- 
prit ou, pour mieux dire, prolongée et existant égale- 
ment en lui prend le nom de loi. Il n'y a donc en der- 
nière analyse que des phénomènes, que des faits se 
produisant d'une certaine manière que nous appelons 
loi. Ainsi se trouve poussé à son point de perfection, 
après plus de deux mille ans, le système dont les deux 
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termes essentiels avaient été rapprochés pour la pre- 
mière fois dans la doctrine d'Heraclite : l'universel raou- 
vement des faits el l'idée de loi ou de lois inhérentes 
à ce mouvement. Avec Hume, le phénoménisme est à 
la fois complet et étroitement enfermé en lui-m^me. II 
n'a que faire de l'idée de Dieu, puisqu'il repousse éga- 
lement l'idée de substance et celle de cause, et ce dernier 
concept qui, après avoir dominé l'esprit de Bacon, cher- 
chant dans la cause efficiente le but do l'expérimenta- 
tion, s'était maintenu cliej; Hobbes, Locke et Berkeley, 
est à son tour éliminé par Hume comme le dernier reli- 
quat de la métaphysique. 

En même temps, CondîUac rend à la philosophie sen- 
Bualîste, naturaliste, le service de la soumettre à une 
systématisation logique. Jusi^u'ici les successeurs de 
Bacon ont cherché les éléments irréductibles de la con- 
naissance et bien que chacun à son tour, avec quelques 
éléments de plus en plus rares, ait tenté l'histoire natu- 
relle de la formation de l'esprit, leur œuvre a été sur- 
tout analytique et a eu pour résultat de dégager nu 
élément ultime qu'ils ont cru être la sensation. Con- 
dillac entreprend une sorte de contre-épreuve qui con- 
siste à reconstruire l'esprit avec ce seul élément et à en 
taire ce qu'en chimie on appellerait la synthèse. Il sup- 
pose fort ingénieusement une statue à laquelle il ne 
donne tout d'abord qu'un seul sens et le moins instructif 
tous. Elle sent une rose, et cette sensation, qui 
l'anime, se confond encore avec son moi, crée l'attention 
par son isolement même et la mémoire par sa persis- 
tance et son atténuation. Une seconde sensation crée 
l'idée de différence, la comparaison, par suite le senti- 
lent de l'agréable et du désagréable, du plaisir et de la 
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douleur, d'où suivent toutes les passions et la volonté. 
La comparaison crée également le jugement, d'où résulte 
l'intelligence avec toutes les fonctions qu'elle comporte 
et en particulier celle de retenir ce que les sensations 
ont de commun, de recevoir ainsi des idées générales et 
de les exprimer par un langage abstrait. La réflexion, 
par laquelle Locke conservait à l'esprit un reste d'indi- 
vidualité et d'autonomie, est à son tour présentée là 
comme un effet de la sensation. Il ne reste plus qu'à 
inculquer à la statue le sentiment de l'extériorité, en lui 
octroyant le toucher, pour qu'elle soit un esprit complet, 
avant môme que les autres sens viennent l'enrichir de 
leurs fécondes données. 

La philosophie britannique, qui reçoit d'un seul Fran- 
çais ce notable secours, subit en vain le contre-coup 
des systèmes rationalistes éclos sur le continent. L'école 
écossaise, qui réagit un moment avec Reid contre le 
phénoménisme absolu de Hume, garde avec Reid même 
et SCS successeurs, Dugald-Stewarl, ilamilton, le carac- 
tère d'une description de l'esprit et de ses facultés, d'une 
sorte d'histoire naturelle de l'àme. Stuart Mill pousse à 
l'exlrÈme la tlicorie d'après laquelle toutes nos idées 
viennent de la sensation et ne présentent aucun carac- 
tère nécessaire, en soutenant (ce que Hume n'avait pas 
fait) que les notions mathématiques elles-mêmes sont 
contingentes et qu'il peut bien y avoir un monde oiî 
une expérience dilférente de la nôtre apprend aux esprits 
que deux et deux ne font pas quatre et que la ligne 
droite n'est pas le plus court chemin d'un point à un 
autre. L'absolu scepticisme sur l'essence des choses 
ramène ainsi sous une autre forme dans le monde 
moderne les attaques des anciens empiriques et parti- 
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culièremenl de Sextus contre les malhémaliques. La 

théorie de l'hérédité et de la transmulalion historique 
des espèces, qui trouve un interprète à peu près triom- 
phant dans Darwin, en ôtant à l'empirisme philoso- 
phique la table rase qu'il avait cru d'abord trouver dans 
^ l'esprit de l'individu, l'embarrasse peut-t-tre moins qu'elle 
jne le sert. Il lui suffit d'aller rechercher cette table rase 
dans la première cellule vivante, dans le proloplasma; 
et c'est ce qu'il fait avec Herbert Spencer. Mais il n'y a 
pas de bonne raison d'arrêter là cette régression k la 
recherche des éléments premiers de la sensation et d'une 
réceptivité toute nue, si ce n'est la brièveté de la Raison 
même. Le protoplasma est déjà une donnée très déter- 
minée dont les éléments vont se perdre dans la matière 
et le mouvement. Mais il n'y a pour une philosophie 
empiriste aucun moyen d'aborder l'étude des substances 
et des données premières en soi, puisqu'elles sont sup- 
posées au delà des faits et tout leur groupe, matière, 
esprit, mouvement, temps, espace, identité, cause, etc., 
est mis à part comme un objet radicalement inconnais- 
eabie, La philosophie empiriste s'interdit justement de 
évéler a la pensée sur les conditions de la pensée 
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Qu'il y ait là une analogie sans cause profonde ou 
une loi du développement de l'esprit, comme Pythagore 
avait paru pou après les débuts de l'école ionienne et 
avait produit une philosophie mathématique, Descaries 
vint quelque temps après les commencements de la phi- 
losophie naturaliste et conçut son système sous l'inspi- 
ration des sciences exactes. 

Mais, dans le monde moderne, il ne pouvait être ques- 
tion d'un rajeunissement de la philosophie pythago- 
ricienne, comme la chose avait été tentée pour Platon, 
Aristote, le stoïcisme et particulièrement pour Épieure 
par Gassendi. Le caractère purement abstrait des nom- 
bres était reconnu, en opposition avec la nature con- 
crète des choses et des imes à qui tant de siècles da 
philosophie et de religion avaient pour ainsi dire ajouté 
de plus en plus de réalité. En outre, si Pythagore avait, 
en un certain sens, opéré la réduction de la réalité à la 
mathématique, c'était dans un temps où les sciences 
mathématiques consistaient dans quelques notions aasea 
simples et primordiales d'arithmétique et de géométrie. 
Mais au point où elles étaient arrivées du temps de Des- 
carfes et par Descartes même, alors qu'allaient paraître 
Pascal, Fermât, Newton, Huyghens et Leibniz, elles 
avaient -pris un développement tel qu'une ontologie 
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natiquc eût été embarrassée par l'excès de ses 
richesses et la surabondance de ses matériaux. Les 
mathémaliques suivaient d'une manière indépendante 
une évolution puissante et qui leur était propre. Si la 
philosophie voulait renouer avec elles et leur demander 
le secret de leur valeur, elle le pouvait de la même ma- 
nière qu'elle avait fait alliance avec la physique; et 
comme la nouvelle doctrine naturaliste, aprës une ou 
deux tentatives pour construire des ontologies physi- 
ques, y avait renoncé pour emprunter & la physique sa 
méthode seulement, de même la philosophie rationaliste 
pouvait essayer de s'édifier à nouveau en empruntant 
aux mathématiques leur méthode. 

C'est ce que fit Descartes. Son rôle à cet égard est 
absolument analogue à celui de Bacon dans la philoso- 
phie naturaliste. Les doux grandes directions de la phi- 
losophie moderne s'ouvrent de part et d'autre par une 
détermination de méthode. Mais tandis que Bacon a 
presque borné là sa tâche et a laissé à ses successeurs 
de constituer avec cette méthode une doctrine, Descar- 
tes, plus vite en règle avec la méthode, parce qu'elle 
est bien plus évidente dans les mathémaliques que dans 
la physique, a donné en outre une ébauche grandiose 
et presque achevée do doctrine rationaliste. 



La méthode de Descartes est la méthode des mathé- 
matiques. Tout le nerf en est dans l'évidence. L'essen- 
tiel est de i( no recevoir aucune chose pour vraie qu'on 
De la connaisse évidemment être telle et de ne com- 
prendre rien de plus en ses jugements que ce qui se 
présente si clairement et si distinctement à l'esprit, 
qu'on n'ait aucune occasion de le mettre en doute ». 
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Cette première règle donne le critérium de la vérité et 
exclut l'erreur. 

Mais où rencontrer cette évidence? Descartes est con- 
vaincu qu'en examinant toute question complexe et 
obscure et en la soumettant à un travail suffisant 
d'analyse, on arrive en iin de compte à des données 
sur lesquelles l'esprit peut juger infailliblement par 
voie d'évidence. Soumettez une vérité géométrique, 
une proposition un peu compliquée d'Euclide à un 
homme dénué d'instruction malhématique i si intelli- 
gent qu'il puisse être, tout lui paraîtra d'abord confus 
et discutable. Mais chaque difficulté se laisse résoudre - 
en un certain nombre de propositions qui, à leur tour, 
relèvent de principes appuyés en dernier ressort, sur des 
notions évidentes par elles-mêmes. C'est là ce qu'en 
tendait Descartes en disant qu'il fallait ii diviser cha- 
cune des difficultés en autant de parcelles qu'il se pour- 
rait et qu'il serait requis pour la mieux résoudre h. Le 
problème, en se fragmentant, laisserait paraître à sa 
place un certain nombre d'intuitions parcellaires et 
claires. 

C'est de telles vérités, intuitives, évidentes et indis- 
cutables que partent les géomètres, c'est à elles qu'ils 
suspendent " ces longues chaînes de raisons toutes sim- 
ples, dont ils ont coutume de se servir pour parvenir 
à leurs plus difficiles démonstrations ». Ce sont eux que 
Descartes conseille d'imiter, en disant qu'il faut » con- 
duire par ordre ses pensées en commençant par les 
objets les plus simples et les plus aisés à connaître, 
pour monter peu à peu et comme par degrés à la con- 
naissance des plus composés, en supposant même de 
l'ordre entre ceux qui ne se précèdent point naturelle- 
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qu'on soil assuré de ne rien omettre », se la 
prêter à la fois comme un procédé d'invesligati 
mesure de précaution, soit qu'on prenne soi 
négliger aucune des données ni aucun di 



ment les uns les autres ». Si » les choses qui peuvent 
tomber sous la connaissance des hommes s'entreauî- 
vent » d'après un certain ordre conforme à celui de la 
Raison (et c'est ce que Descartes démontrera plus tard 
par l'idée de Dieu de qui elles relèvent), « il n'y en peut 
avoir de si éloignées auxquelles enfm on ne parvienne, 
ni de si cachées qu'on ne découvre, pourvu qu'on garde 
toujours l'ordre qu'il faut pour les déduire les unes 
des autres. » 

La dernière rëgle de la méthode : « taire partout des 

dénombrements si entiers et des revues si générales 

^sse inter- 

;on et une 

n de ne 

problèmes 

que la nature des choses propose à l'esprit, dès qu'il 
s'efforce de constituer la science on une partie quel- 
conque de la science, et qu'ainsi on interroge la nature 
par l'observation la plus étendue et la plus exacte et 
même par l'expérience, soit qu'à la manière de l'arith- 
métique, on passe en revue tous les facteurs de l'opé- 
ration efTectuée, pour en faire la preuve ou la contre- 
épreuve, soit enfin qu'on confronte l'observation des 
choses avec l'opération de l'esprit. Mais sans doute un 
dénombrement ne sera considéré comme entier et une 
revue comme générale et on ne sera assuré de n'avoir 
rien omis qu'autant que l'esprit aura aperçu ou mis de 
reuchainement entre toutes les parties. 

Ainsi armé pour reconnaître et découvrir la vérité, 
Descartes révoque en doute, comme sujet à caution, 
tout ce qu'il a admis jusqu'alors en sa croyance et toutes 
les opinions qui lui arrivent continuellement par le 
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canal des sens, si sujets à tromper, 
au point de vue philosopiiique (car des réserves soat 
faites pour la religion et pour les préceptes de la mo- 
rale), embrasse toutes choses, sauf la manière de re- 
trouver la vérité telle qu'elle a été déterminée dans les 
règles de la méthode et particulièrement dans la pre- 
mière concernant l'évidence immédiate et intuitive '. 
Mais après cette suppression complète de toute croyance 
aux olijets extérieurs de la connaissance et aux acqui- 
sitions antérieures de l'esprit, dans ce vide absolu que 
Descartes crée volontairement autour de son àme, un 
fait continue de briller de la lumière inextinguible de 
l'évidence aux yeux, tout fermés qu'ils soient, du dou- 
teur : c'est son doute lui-môme avec ses caraclèros essen- 
tiels, avec les conditions dont il est inséparable et qu'il 
révèle en même temps que lui. Douter, c'est penser; et 
penser, c'est être en quelque manière. Il est donc im- 
possible de douter sans s'apercevoir en même temps 
qu'on existe intellectuellement et l'affirmation ration- 
nelle de l'existence est la première vérité qui se dégage 
du doute par la vertu de la pensée qu'implique le doute 
même. 

Assures de notre existcuce et de la réalité de notre 



1. Le doute de Dcscsrtes correspond assez bien au moment de la 
purgatîon des erreurs, dans la philosophie de Bacon. Ces deux philo- 
sophes sont bien âes lils de la ItenoisBance, qui a si ardemment voulu 
briser avec le moyen âge, Étrangers àt'idËe de la conlinuitâ historique 
et faisant par [h même évoluer l'histoire, déDanls de tout le passé, 
sauf en ce qui concerne les traditions de la vie religieuse et morale 
qui sont encore réservées et, de part et d'autre, c'est bien la même 
foi toute jeune dans la possibilité de la science, ik possibilité natu- 
relle, ici possibilité rationnelle. 

D'autre part, le doute de Descaries rappelle celui de Socrale, sachanl 
du moins qu'il ne sait rien. Et, en partant du point oii le laisse l'his- 
toire de la philosophie chrétienne, c'est-à-dire de l'âme, Descartes se 
trouve placé tout de suite où se plaçait Socrale, dans l'homme même. 



DES CONCEPTS DE NATl'RE ET DF, RAISON*. 



125 



, rien ne nous autorise encore à sortir du cercle 
alsolument subjectif que ces vérités constituent. Nos 
pensées sont réelles, mais qui prouve qu'elles ne sont 
pas toute la réalité, c'est-à-dire une pure fantasmagorie 
dont noua serions comme le théâtre conscient, mais qui 
ne correspondrait à rien d'extérieur b. nous? Qui nous 
prouve qu'elles ne sont pas l'œuvre de quelque malin 
génie qui prend plaisir à nous faire croire k leur valeur 
objective, à nous persuader par exemple que nous 
voyons !e ciel, que nous louchons la terre, que nous 
sentons notre corps, alors qu'il n'y a ni ciel, ni terre, ni 
corps ; si bien que ces idées ne constituent pas seule- 
ment une fantasmag'orie, mais, à cause de la valeur 
objective que nous sommes portés à leur attribuer, une 
erreur? L'action du malin génie peut être plus maligne 
encore en s'exerçant à l'intérieur de la pensée même, 
sur la série et l'enchainement des pensées particulières, 
c'est-à-dire sur nos raisonnements les plus abstraits 
et les plus purs. Supposons un pur esprit raisonnant 
abstraitement sur la nature du triangle : il arrivera à 
cette conclusion, que la somme des angles du triangle 
est égale à deux angles droits, mais il n'y arrivera que 
par un raisonnement qui est une opération discursive, 
c'est-à-dire par une série de pensées se succédant et 
s'enchaînant les unes aux autres. Une fois au terme de 
l'opération, qui assurera l'esprit que le malin génie ne 
l'a pas surpris k un moment donné de ce travail, de 
manière à en entacher le résultat définitif"? Il n'y aura 
donc pas de certitude dans les opérations discursives de 
la pensée, malgré l'évidence médiate de leurs conclu- 
sions, non plus que d'assurance quelconque dans les 
données de la sensation, tant qu'il n'aura pas été prouvé 
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que nos pensées et nos sensations ne dépendent pa^ 
à"un malin génie. Or cette preuve ne pourra venir d'ual 
raisonnement discursif, puisqu'à ce titre il no serait paU 
assuré. Il faudra qu'elle soiL donnée dans une intuitioi 
immédiate qui exclut toute possibilité d'une erreul 
spontanée ou suggérée, comme a été l'intuition où noiji 
avons saisi par un coup d'œil unique et instantané 1 
doute, son caractère la pensée et sa condition l'êfreS 
comme est pour le géomètre l'intuition du triangle avec 
ses caractères essentiels, trois angles et trois côtés, et 
ses conditions intrinsèques, l'étendue et la limite : intni- 
tion où il ne saurait entrer aucune erreur, puisque Tew 
prit n'en affirme que ce qu'il en voit avec évidence, : 
avoir besoin de raisonner. 

Or, parmi nos idées, Descartes remarque que non! 
avons celle de perfection, idée dont un des caractèrî 
intrinsèques et inséparables est celle de l'être, car s^ 
ne peut y avoir de pensée sans être, il ne peut y avoif 
davantage de perfection sans être; en sorte que la per^ 
fection aperçue intuitivement dans le champ de notr 
pensée nous donne à constater en même temps qu'elle 
l'existence de Dieu, être parfait. De plus, cette même 
intuition étant essentiellement distincte de celle que 
nous avons de notre propre essence, qui nous appandl 
au contraire comme très imparfaite, dans le momcri 
même où nous cbercbons la vérité, nous nous trouvon 
en présence et en possession do ces trois vérités égal» 
ment intuitives et infaillibles : nous sommes; il y s 
être parfait; nous sommes différents et distincts de l'êttt 
parfait. 

Mais la même intuition qui nous apprend que noua 
sommes différents de l'être parfait, nous montre notrW' 
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lépendance à son égard, comme un point est différent 
de la ligne oii il ae trouve et en dépend, comme un 
angle est différent des côtés qui l'enserrent et en dépend. 
Car toute forme quelconque de l'être, évidemment et 
par délinition, relève en quelque manière de l'Être par 
excellence; et à ce titre nous sommes assurés intuitive- 
ment que notre être, nos pensées, nos sensations ont 
leur racine et puisent leur réalité dans l'Être parfait. 
Donc nos sensations, nos pensées ont intuitivement, 
grâce à Dieu (Malebranche dira en Dieu), une réalité 
véritable et non trompeuse; donc aussi notre être et les 
facultés dont il est doué ont intuitivement, gnlce à Dieu, 
uue valeur que la nature de leur auteur met au-dessus 
du soupçon et lorsque, conformément aux règles de la 
méthode, nos raisonnements discursifs sont assez bien 
conduits pour nous procurer une évidence irréfragable, 
quoique médiate, confiants dans ta véracité de Dieu, 
notre auteur et l'auteur de toutes choses, nous pouvons 
nous reposer dans la certitude, sans crainte des entre- 
prises imaginaires ou impuissantes d'aucun malin génie. 

Ceci posé, la possibilité d'une vraie science étant ainsi 
démontrée. Descaries prend à tâche de la constituer et il 
pose en fait qu'il y a deux ordres de substance radicale- 
ment et évidemment distincts : la substance spirituelle, 
qu'il appelle la pensée, dont l'intuition nous est donnée 
parla perception interne et qui nous a révélé Dieu; et 
la substance corporelle qu'il appelle l'étendue, dont 
l'intuition a lieu par la perception externe et nous est 
garantie par notre connaissance de Dieu. 

Les âmes sont des déterminations particulières, indi- 
viduelles de la pensée, comme les corps sont des déter- 
ns particulières de l'étendue. 
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La pensée possède deux facultés principales, qui soiii J 
J'enteademenl et la volonté. L'entendement aperçoit lâi 
idées qui se présentent à lui ou les images que Isj 
fournit la sensation, mais il n'aurait pas en lui-mèm 
la vertu d'en affirmer la vérité ou la fausseté, la valeu" 
intrinsèque ou objective, car il est purement passif. 
C'est la volonté qui intervient pour juger si l'esprit voit, 
oui ou non, la vérité. Mais fa volonté est libre, comme 
l'entendement est passif; il en résulte que son pouvoir 
dépasse de beaucoup celui de l'entendement et qu'elle 
juge, souvent, sans attendre que l'édificalion de l'enten- 
dement soit complète et que l'évidence se soit produite 
en lui, D"où l'erreur '. 

Au contraire de l'esprit, qui est libre, les corps sont 
complètement inertes. La constatation de leur mouve- 
ment nous ramène à Dieu, comme Ta déjà fait, dans le 
domaine subjectif de l'ftme, l'intuition de notre réalité 
imparfaite suspendue à sa réalité parfaite. Si les corps 
se meuvent et si la Nature nous les montre subissant 
continuellement d'immenses ou de profonds déplace- 
ments, c'est que Dieu leur a communiqué l'impulsion 
dont ils sont animés et a été leur premier moteur i car 
la matière est d'elle-même en repos et absolument pas^ 
sive. Dépourvue de moteur, elle ne se mouvra jamaisl 
animée d'un mouvement, elle n'y changera janii 

1. II y a de bien grandes analogies entre la doctrine de Descartes j 
la philosophie chrétienne, telle que nous l'avons décrite. De part q 
d'autre, le dualisme du principe de la réalité est surmonté eL la liberjf 
de la créature est la cause du mal ou de l'erreur. Aussi la défiai 
de soi, tant qu'on n'a pas pria son assurance en Dieu, est le eommeli 
cernent de la sagesse ; et si, cbez Descartes, la connaissance de DiÂ 
est rationnelle, elle n'est pas intellectuelle, puisqu'il n'est pas de l'u 
lendemenL d'affirmer ou do nier ; l'affirmation de l'enislence éride» 
de Dieu ne va pas sans l'acte d'une volonté qui dépasse l'cnteotH 
ment pur. 
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par elle-même et le conservera imléfiaimeiiL sans en 
augmenter dî en diminuer la somme d'une quantité si 
petite qu'elle soit. Elle est donc régie par un mécanisme 
absolu el tous ses mouvements ne sont que des décom- 
positions et des résultantes de la force extérieure dont 
elle a subi l'impulsion première et persistante. 

Dans l'homme, une intuition immédiate et irrécusable 

us montre l'union d'une Ame avec un corps. Le même 
lit n'existe pas chez les animaux. Car la substance do 
l'âme est la pensée et l'acte essentiel et distinctif de la 
pensée est d'apercevoir en elle-même Dieu el le trésor 
de vérité absolue que cette connaissance implique. Il n'y 
a rien de tel chez les animaux. Ils ne sont donc que des 
corps, où la vie n'est autre chose qu'un mécanisme très 
parfait sans connaissance. 

Mais cette union de l'âme et du corps, si clairement 
qu'elle nous apparaisse d'après Descartes, ne va pas 
sans de graves difficultés. 

Comment concevoir en effet que deux substances 
dont les essences sont distinctes et séparées par défini- 
tion, puissent être unies ensemble? Comment la pensée, 
qui est spirituelle, sans forme et sans poids, serait-elle 
unie à une quantité de matière étendue, solide, inerte 
et comment pourrait-elle agir sur cette matière? Com- 
ment la matière, dépourvue encore d'activité propre, 
pourrait-elle à son tour agir sur une âme spirituelle et 
l'impressionner? 

Cette action réciproque de deux substances entre les- 
i^uelles aucun contact n'est possible, est un miracle qui 

induit tout au moins à la théorie des causes occasion- 

rjaelles de Malchranche. L'âme n'agit pas sur le corps, 

corps n'agit pas sur l'âme; c'est Dieu, source de l'une 
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et de Taulrc et leur auteur commuu, qui modifie les 
états et les mouvements du corps à propos des alTecUons 
el des volontés de l'àme et qui affecte les flmes à propos 
lies mouvements du corps. Si tes corps ont une action 
sur les âmes et les âmes sur les corps, tout au moins 
Cette action est-elle indirecte, effectuée en réalité par ^J 
l'Être où corps et âmes puisent leur réalité mCme; el 
s'il y a'miracle, c'est Dieu qui le fait. 

Mais il y a plus. L'âme et le corps n'ont pas seule- 
ment une essence distincte; ces essences ont à leur tous 
des attributs opposés. L'âme est libre, le corps participe 
de la passivité générale de la matière et de l'étendue. 
Or s'il était inintellig-ible que des essences distinctes 
agissent l'une sur l'autre, il devient contradictoire d'ad- 
mettre à la fois qu'elles sont unies el qu'elles ont de» 
attributs opposés dans le temps. Comment concevoir 
effet que de libres déterminations de l'âme, c'est-à-di 
des actes de volonté qui peuvent chang-cr et se succès 
dent sans aucune liaison nécessaire, soient liées à UD 
corps dont la loi est un mécanisme absolu el dont l'étal 
actuel dépend à chaque instant de tous les états qui l'oal 
précédé et de toutes les actions matérielles qui s'exer 
cent sur lui du dehors? L'union de l'âme el du corpf 
était un prodige qui arrêtait un moment la Raison et, 
qui, en dernier ressort, composait avec elle; l'union de; 
la liberté el du mécanisme absolu conçus objectivement, 
contredisait directement la Raison, sans qu'jl y eût jour 
à les accommoder ensemble. 

Descartes eût peut-être invoqué, pour esquiver la 
difficulté, une certaine supériorité de la volonté de Dieu 
sur sa Raison même. D'après lui, la volonté libre est, 
en effet, en Dieu comme dans l'homme, un pouvoir. 
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Tiapérieur à l'intelligence ; et on Dieu, c'est uii pouvoir 
absolu. Dieu peut tout ce qui lui plaît; et s'il lui plaît 
absolument que l'âme libre soit unie h un corps méca- 
niquement déterminé, il peut faire que cela soit. Mais 
alors, il faut renoncer à la riagle de l'évidence et de la 
véracité divine; car nous voyons avec évidence que l'en- 
chaînement mécanique des phénomJînes du corps ne 
peut subsister absolument, si la liberté de l'âme y inter- 
vient à chaque instant pour en clianger 1p cours; et si 
néanmoins ce mécanisme absolu subsiste en réalité et 
admet contre sa nature rationnelle des événements et 
des accidents arbitraires, c'est que Dieu se joue de notre 
Raison cl la trompe, comme ferait un malin esprit. 

Il faut donc que la philosophie rationaliste issue de 
Descartes renonce h sa méthode et à la science, c'est-â- 
dirc à la Raison et à. elle-même, ou bien qu'elle renonce 
à cet élément d'indétermination qui ne se laisse encore 
ramener à la Raison nï en Dieu, ni dans l'homme : la 
liberté. Entre les deux sacrifices, le choix n'est pas dou- 
teux. On refusera d'admettre que la hberté soit anté- 
rieure ni supérieure d'aucune manière en Dieu à l'in- 
telligence et qu'il y ail lieu par conséquent d'en tenir 
compte dans l'élude et la détermination rationaliste de 
l'universelle réalité. Cette puissance d'arbitraire sera 
complètement négligée dans la considération de la per- 
sonne divine^clle sera supprimée ou même formelle- 
ment niée par des motifs tirés de la valeur de la Raison 
même, prise comme absolue. La liberté sera supprimée 
également dans l'homme et ramenée à une illusion que 
dissipe la connaissance ralionnelle, dont la condition 
mêine parait être l'enchainement absolu de toutes 
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Mais si toutes les choses sont enchaînées les unes aux 
autres par les liens de la nécessité et si, en remontant 
cette chaîne, on arrive directement et pour ainsi dire de 
plain-pied en Dieu, sans qu'aucune chose ait une par- 
celle de réalité ni de détermination qu'elle ne puise dans 
la réalité absolue de Dieu, ne peut-on dire que cette 
réalité est la seule et que toutes les choses ne sont que 
des modifications de la substance unique et unÎTcrselle? 

Ainsi pense Spinoza. D'après lui, Dieu existe néces- 
sairement et par soi et il est infini par définition, car 
étant unique, il n'est pas limité. Cette iulinité se déploie 
dans deux attributs infinis, la pensée et l'étendue; et 
ces attributs à leur tour se déterminent dans une série 
nécessaire de phénomènes intellectuels qui constituent 
les esprits et de phénomènes matériels qui constiluent 
les corps. Les esprits avec leurs affections sont donc 
modes de la pensée, comme les corps avec leurs mouve- 
ments sont des modes de l'étendue. Mais comme 
corps et les esprits sont en quelque sorte et au mèoie 
titre des émanations de Dieu produites suivant un ordre 
absolu et nécessaire, il ne faut pas se demander c 
ment les affections des esprits correspondent aux mou- 
vements des corps et réciproquement. C'est la même 
substance qui se déploie de part et d'autre suivant uû 
même rythme, en sorte que chaque modification de l'es- 
sence spirituelle répond à une modification de l'essence 
matérielle et inversement, suivant uue harmonie éter- 
nelle et imperturbable. 

Avec Spinoza, la philosophie rationaliste atteint la 
perfection de l'ontologisme, puisque tout y est ramena 
à la parfaite unité de Dieu. Chez Descaries, plusieurs 
éléments d'indétermination subsistaient encore et résis-j 
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Taient au panthéisme, fondés sur la liberté divine, sur 
une certaine transcendance de Dieu qui venait du chris- 
tianisme et sur la liberté humaine. Chez Spinoza, suc- 
Ipeseur de DescarLes, tous ces éléments ont disparu; le 
tonisme règne seul, sans rien qui l'entame ni mette en 
érîl son caractère, comme jadis l'idéalisme avait triom- 
phé absolument chez Platon, successeur de Socratej et 
c'est le monisme lui-même qui s'épanouit et se réper- 
cute dans la dualité de ses deux attributs connus, la 
pensée et l'étendue. Il est là si plein et si fort qu'on 
serait en peine de dire, non pas ce quî constitue la réa- 
lité des déterminations particulières et individuelles, 
car elles n'en ont qu'en Dieu, mais quelle raison peut 
les limiter dans cette continuité de l'ùtre absolu et les 
constituer à part dans une mesure quelconque. Ce qui 
manque peut-être là comme chez Platon, c'est un prin- 

■le suffisant d'individuation et de mouvement. 
Aussi les revendications en faveur de la vie particu- 
re et individualisée ne pouvaient tarder à se produire 
k la suite de cette grande entreprise d'unification et de 
condensation, suivant la loi historique de la philosophie 
et comme cela avait eu lîeu dans la philosophie antique, 
chez Aristote succédant à Platon. Déjà Malebranche, 
que tout entraîne au monisme, voit son propre spino- 
zisme avec horreur et s'en dégage par d'ingénieux efforts. 
Dieu est infini : comment tout ne serait-il pas lui et en 
lui? — En lui peut-être ; mais lui, non pas. A y bien regar- 
der en effet, s'il n'y a qu'un infini absolu, puisque tout 
ce qui serait en dehors de lui le limiterait et en ferait 
par là même quelque chose de fini, cet infini absolu est 
tellement et si véritablement infini qu'il contient en 
me une infinité d'infinis. En effet, et pour prendre 
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exemple dans les mathématiques, comme plus clairëa 
une infinité de nombres égaux à 3 constitue un infini 
une infinité de nombres égaux à 4 en constitue un autfi 
essentiellement plus grand et une înlinité de nombre 
égaux à 2 en constitue encore un autre, et essentielle; 
ment plus petit; et tous ces infinis sont contenus virtuel- 
lement dans rinfini du nombre. De même, la philoso- 
phie grecque n'a-t-elle pas mis en lumière, et dès 1» 
premier jour, que tout corps peut être par la pensés 
divisé en une infinité de parcelles indéfiniment plu» 
petites, en sorte qu'un corps n'est dans son essencsj 
qu'un infini plus ou moins grand, et plus ou moinf 
grand non par le nombre qui est toujours en lui inRnii 
mais par la mesure de sa réalité confcrète prise toi^f 
ensemble? Ainsi Dieu peut être l'infini infiniment infini; 
il reste que les choses soient en lui distinctes, et égj 
aune série d'infinis particuliers, c'est-à-dire déterminés» 
relatifs et par suite encore finis en quelque manière. 

Mais une infinité d'infinis essentiellement déterminés^ 
et limités par leur essence même, n'est-ce pas déjà l 
conception fondamentale de la philosophie de la'raooade, 
de Leibniz? Il y a une infinité de monades réelles et 
radicalement individuelles, voilà la revendication do 
réalisme individuel aussi complète et aussi étendue qu« 
possible. 

Sans doute le spectacle de la Nature et de tout Cfl 
qu'il aperçoit en lui-mfime suffit à mettre Leibniz; 
comme tous les hommes, sur le chemin de cette atfip 
mation d'une pluralité et d'une diversité infinies. Et qu< 
lui offre la philosophie pour expliquer la produclipn ( 
l'apparition de cette infinité de phénomènes? D'une pai 
des âmes, des esprits analogues au sien propre et don 
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I i] lui est loisible d'examiniir eii lui-même le type. Qu'y 
I voit-il? Une multitude de percepUons qui y coexistent et 
f qui s'y succèdent, et malgré cela le senlimeni de l'unité 
f persistante et indéfectible de son être, conscient des 
1 affections qu'il subitet des modifications qu'il provoque ou 
[ soutient en lui-même, c'est-à-dire de sa propre énergie. 

D'autre part, la matière. Mais comment la concevoir? 
rDémocrite lui propose son atome plein environné de vide. 
|L'avantage do celle conception, c'est que chaque atome, 
[ absolument séparé des autres, constitue, relativement à 
L eux, une entité bien distincte, durable, radicalement per- 
Imanente et identique à elle-même. Malheureusement 
P cette conception est beaucoup moins satisfaisante quand 
^on considère l'atome lui-même intérieurement; car la 
I véritable unité lui manque. Zenon d'Élée a montré irré- 
f fiitablemcnt que l'esprit est parfaitement libre de le 
I diviser à l'infini et chacune de ses parties après lui. Si, 
t après cette opération idéale, on essaye de rapprocher 
Litoutes ces particules, il reste au moins dans l'atome une 
^nfinité de solutions de continuité possibles et l'unité 
■obtenue n'est qu'une unité de juxtaposition, et non 
ïd'essence. L'atome do Démocrîte n'est pas un véritable 
■latomc, parce qu'il n'est pas essentiellement un. 

Alors interviennent les Cartésiens avec leur théorie 
Içarticulière de la matière. Elle n'est autre chose que 
■ l'étendue et par conséquent il n'y a pas de vide, puisqu'il 
ly a de l'étendue partout. De plus, elle est inerte. 

Ces deux affirmations sont également contestables. 

S'il n'y a pas de vide, comment y a-t-il dans la Nature 

Ides systèmes de mouvements particuliers et limités, par 

I exemple des tourbillons, comme l'a voulu Deacartes lui 

Ijnême? Il semble que les limites, les surfaces extérieures 
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(le CCS tourbillons, s'il n'y a pas de solution de conti- 
nuité entre elles et la matière ambiante, sont engagées 
dans cette matière et doivent l'entraîner dans leur propre 
mouvement; si bien que l'absence de tout vide aurait 
pour conséquence d'imposer un mouvement unique à Tei 
semble de la matière, toutes les parties idéales de cette 
matière continue gardant nécessairement leur position 
relative les unes vis-à-vis des autres. Mais c'est dire 
qu'il n'y aurait aucun mouvement particulier. Si la 
matière n'est que l'étendue solide, sans solution de con- 
tinuité, il ne parait pas possible de se la figurer autre- 
ment que comme une masse figée, infinie, où rien de 
particulier ne peut se produire. 

En outre, tout donne à penser que la matière n'est pas 
inerte. Si elle l'était, une grande masse de matière ne 
serait pas plus difficile à mettre en mouvement qu'une 
petite, puisque tout lui serait par définition indifférent. 
Au contraire, elle montre toujours et porte constamment 
en elle-même une certaine somme d'énergie, variable 
selon les cas, déterminée de façon ou d'autre, permanente 
sous difFcrentes formes et indestructible. Partout et tou- 
jours, elle agit et elle réagit. Dîra-t-on que tout cela est 
chez elle passivité pure? Mais la puissance de souffrir une 
certaine action d'une certaine manière, c'est encore de 
l'énergie. Dire que la matière est étendue, impénétrable, 
c'est dire qu'elle a la force nécessaire pour défendre la 
place qu'elle occupe, pour s'étendre elle-même et se. 
maintenir invinciblement dans ses limites. Les masses 
particutières de matière occupant une étendue donnée 
sont donc identiques à des agglomérations de forces qui 
s'étendent, La dernière division de la matière, c'est 
l'atome idéal, absolu. La dernière division de l'étendue, 
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^ï'est le poiot malliématique. Mais une addition de points 
mathématiques ne constitue jamais une étendue. Pour 
obtenir une étendue réelle, il faut avoir recours, non pas 
au point mathématique, mais à ce qu'on pourrait appeler 
le point métaphysique, c'est-à-dire un point réel, en 
<[uelque sorte vivant, qui ait eu lui la force de s'étendre 
et qui soit, non pas une abstraction pure, mais un être 
véritable. Celui-là, ce point métaphysique, cette monade, 
pour l'appeler par son nom, voilà bien le véritable atome. 
Elle a en effet l'unilé, puisqu'elle est un point, indivi- 
sible par définition. Mais cette unité n'exclut pas la raul- 
liplicilé, puisqu'elle est une force réelle et que toute force 
réelle implique aux yeux de l'esprit des éléments réels à 
l'infini; mais l'infinité des éléments est ramenée à l'unité 
par l'unilé réelle de la force qui est une en tant que 
monade, 

Voilk donc la monade ; une force unique renfermant 
la multiplicité jusqu'à l'infini et se développant, s'épa- 
nouissant par la vertu de sa propre énergie interne, à 
peu près comme faisait la. matière d'Aristote. 

Ceci posé et en recourant, pour la commodité de 
l'explication, à l'ancienne distinction de ce même Aris- 
tote entre la puissance et l'acte, voici comment on peut 
se faire une théorie générale de l'univers, en détermi- 
nant les concepts d'un mécanisme spirituel infiniment par- 
fait, c'est-à-dire d'un mécanisme spirituel aussi parfai- 
tement rationnel que possible, où tout ait dans la Raison 
sa raison suffisante. 

Toute monade tend à l'être dans la mesure de son 
énergie propre et intérieure. La monade Dieu, qui a 
des tendances infinies et parfaites à l'être, se réalise 
ibBolumeutet nécessairement. 
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Une Fois réalisée, elle a devant son entendement l'infîni j 
possibilité des monades inférieures, dont elle renferm 
éminemment le type en elle-même et elle réalise les meiq 
leures, celles qui renferment en elles-mêmes le plus d'è 
possible, c'est-à-dire le plus de tendance àlètre. La réai 
lisationdes meilleures monades possibles réalise le meil-^ 
leur monde possible, celui qui renferme le plus d'êtrs 
qu'il se peut, c'est-à-dire encore celui qui renferme Iff 
plus de variété, de diversité, de richesse possible pro- 
duite dans chaque monade par la force une et vivante de 
la monade mêrhe, et cola suivant le principe rationnel et 
mécanique de plus grande simplicité possible de moyem 

Ce principe de la plus grande variété possible impliqui 
plusieurs conséquences d'importance : 

D'abord qu'il y a une inlinité de monades; 

En second Heu, qu'il n'y a pas deux monades se^ 
blables, cas auquel la plus grande variété possible i 
serait pas atteinte; 

En troisième lieu, que chaque monade renferme i 
variété infime, ce qui est la plus grande variété possiblâ 

Mais aucune monade n'étant semblable h une autre ( 
chacune renfermant l'infini, il faut que chacune soit 
comme un reflet, un point de vue spécial de l'inlînî, d 
Dieu, de l'univers : un microcosme fermé de manière à 
constituer une véritable entité, mais une entité qui ps| 
son énergie propre- reproduit d'une certaine maniëi^ 
l'être et l'ordre intérieur de toutes les autres et imitQ 
ainsi le macrocosme sans sortir d'elle-même. 

Cette nature de la monade nous apparaît clairemeal 
dans la nôtre propre, dans notre àme, qui est e 
seule dont nous ayons une vue directe et adéquate pri 
de son intérieur même. 
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Nous pouvons donc nous représenter toutes les mo- 
nades comme des âmes où la perception de l'univers 
varie en clarté et en intensité, depuis la perception la 
plus obscure et la plus inconsciente jusqu'à la percep- 
tion parfaite qui est Dieu. 

Mais de Dieu à la dernière de ses créatures, si on peut 
parler ce langage quand il s'agit de monades dont le 
nombre est infini et la raison d'être éternelle, la sub- 
stance est la même : c'est la pensée animée d'une énergie 
propre, depuis sa perfection éminente et absolue jusqu'à 
ses derniers degrés irreprésentables, mais réels. La dua- 
lité des attributs du Dieu de Spinoza disparaît, la matière 
s'évanouit et l'idée est pourtant vivante. Ainsi l'unité, le 
monisme si fortement élaboré par Spinoza et qui avait 
paru compromis par la revendication de l'individualisme 
poussée jusqu'à l'infini, est sauvé par l'unité de la sub- 
stance universelle et pour la philosophie rationaliste 
moderne, cette substance, plus absolument encore que 
chez Descartes, demeure en dernier ressort la pensée 
active, mais déterminée ici par la seule Raison. 



IV 



La renaissance de la science, puis celle de la philoso- 
phie indépendante alleslaient que le monothéisme chré- 
tien avail perdu son empire exclusif sur les ômes et que l 
le temps était passé où il avait pu déterminer directe- 
ment tous les principaux phénomfenes de l'évolution men- 
tale des hommes. 

A leur tour la morale et la société allaient lui échapper. 
Non que toutes les théories morales et politiques qui se 
produisirent dans l'ère moderne se soient réclamées de 
l'athéisme : loin de là. Mais celles mêmes qui préten- 
daient faire du monothéisme la clef de voùtc de leur sys- 
tème, avaient une façon nouvelle de comprendre Dieu 
qui les distinguait radicalement de la doctrine chrétienne 
épanouie dans la civilisation du moyen âge. 

La caractéristique fondamentale de cette doctrine, 
c'était l'opinion que Dieu était inaccessible k la Raison 
humaine, non seulement h cause de la transcendance de 
sa nature, mais parce que la Raison humaine participait 
d'une adultération qui avait gâté le monde et le rendait 
mauvais. D'où la subordination de la Raison à la foi et 
la morale chrétienne du renoncement et de la sanctifi- 
cation. 

Au contraire la philosophie moderne, procédant d'une 
Raison émancipée qui se crut tout possible, marcha rapi- 
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nt à la suppression de la transcendance de Dieu. 
Descartes en garde encore la tradition et cette thèse se 
lie chez lui à la théorie de la liberté divine ', qu'il consi- 
dère comme précédant l'intelligence en Dieu même et 
comme dépassant la portée de l'entendement humain. 
II y a donc là une qualité, et la qualité souveraine de 
l'essence divine, qui échappe aux prises de la Raison et 
ne se communique qu'à la foi- Cependant il n'est pas 
besoin de démontrer longuement que la Raison tend k 
se faire, chez Descartes même, une place indépendante 
et considérable, en attendant que chez ses disciples, elle 
prenne toute la place. L'imperfection de la Raison n'est 
déjà plus pour lui une imperfection radicale venant 
d'une nature gâtée. C'est une simple limitation qui lui 
est imposée par la nature finie de l'homme. Le jour où 
l'on admettrait que l'homme fait partie intégrante de la 
nature divine, et c'est la pensée de Spinoza, les limites 
de la Raison se trouveraient reculées jusqu'à l'infini et 
la valeur excellente, absolue que Descartes lui recou- 
issait dans son domaine particulier, elle l'aurait pour 
'universalité de l'être. Dieu compris. Il n'y aurait donc 
plus de transcendance de Dieu par rapport au monde 
et il deviendrait loisible à la Raison de soutenir, avec 
Spinoza, que Dieu n'est autre que la Nature même. 



1. Il est remarquable que dans la philosophie antique, qui marche 
ire la théorie de la transceu (lance de Dieu, l'idée de libre arbitre 
monte de Socrate à Platon ut à Ariatotc, tandis que dans la philosophie 
moderne, qui se détache du concept d'un Dieu transcendant, la même 
idée décroît de Descartes k Spinoza et k Leibniz. Si l'action de la phi- 
losophie moderne a eu pour résultat, comme on va le voir, de sus- 
citer l'idée de liberté individuelle impliquée dans le christianisme, 
nul doute que la conséquence dernière de celte philosophie, si elle ne 
se corrigeait par le rétablissement de la transcendance de Dieu, ce 
principe suprâme d'indétermination logique, irait à détruire les 
'" irtés individuelles. 
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Qu'importe que Leibniz, par sa conccplîon de la mo- 
nade, impose à chaque être et, par suite, à chaque^ 
homme, une harrière infranchissable dans laqiïelle soa' 
individualité est strictement enfermée, en sorte qu'elle 
est radicalement distincte de celle de Dieu? Il n'impose 
pas de limites à la Raison, Non seulement elle connaît 
Dieu, mais c'est elle qui le détermine. Il ne peut être 
que comme elle exige qu'il soit; il est par elle. N'est-il 
pas plus juste de dire que c'est elle qui est Dieu? 

La Nature, la Raison : voilà bien les. dieux, ou pour 
parler comme la Révolution, les déesses du xvui' siècle, 
chargé de manifester les doctrines plus ou moins lalentes 
déjà contenues dans la philosophie antérieure. Pas un 
philosophe, pas un écrivain de cette époque qui ne se. 
, réclame, presque à chaque page, de la Nature, qui ne 
l'invoque comme Tenlité souveraine et la raison ultime 
des choses. Rousseau, qui est déiste, la déifie comme 
la première hypostase de Dieu; d'Holbach, qui est 
athée, prétend en écrire le systfane. Elle prend dans 
le calendrier la place qu'occupaient la religion et les 
saints; et c'est encore elle que la Révolution glorifie 
dans la faculté humaine qui en est à la fois l'interprète 
et l'expression la plus haute, en iastituanl le culte de la 
déesse Raison. La Raison est, en dernier ressort, la divi- 
nité suprême de cette période de la philosophie et de 
l'évolution humaine. C'est elle qui, sur l'invitation du 
"sentiment, considère, étudie, comprend et juge la 
Nature; elle juge aussi Dieu. De ce point de vue his- 
torique et général, il importe assez peu qu'elle conclue, 
avec un philosophe, h l'existence de Dieu, qu'elle la 
nie avec un autre. Tous, déistes, athées, matérialistes, 
idéalistes même, en reconnaissant plus ou moins expli- 
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eitement la compétence universelle et absolue de !a 
Raison, sont également rationalistes et s'accordent 
dans l'œuvre commune d'abolir la transcendance de 
Dieu, de ruiner par conséquent la nécessité et la supé- 
riorité de la foi, de miner avec elle toute institution 
religieuse ou sociale reposant sur elle et prétendant 
puiser dans un ordre surnaturel son origine légitime et 
surhumaine, de ramener au contraire l'ordre humain, 
comme l'ordre universel, à l'étalon de la Raison natu- 
relle. 

Le droit divin écarté, il resta ie droit humain. La 
personnalité humaine proclama son ■ indépeadance au 
nom de la Raison et ia Déclaration des Droits do 
rilomme en fut la constatation solennelle et la consé- 
quence politique. Ces droits furent affirmés identiques 
et égaux pour tous. La religion négligée ne contribuait 
pas moins à fonder cette thèse que la philosophie con- 
temporaine. Le christianisme, tout en légitimant à cer- 
tains égards l'inégalité parmi les hommes, les avait 
déclarés égaux devant Dieu. On écartait Dieu : il res- 
tait que les hommes fussent égaux. D'autre part, la phi- 
losophie dominante, en épuisant ce postulat, que tout 
individu à son origine est une table rase et une récepti- 
vité pure, avait pour corollaire évident que tous les 
hommes sont égaux à leur origine en face d'une même 
Nature dont ils sont les fils, c'est-à-dire qu'il y a entre 
eus une égalité originelle et naturelle ; et quant à la 
philosophie rationaliste, qui avait déclaré dès son pre- 
mier mot, avec Descartes, que « le bou sens est la chose 
du monde la mieux partagée » et « que la puissance de 
bien juger et distinguer le vrai d'avec le faux, qui est 
aroprement ce qu'on nomme le bon sens ou la raison, 
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est naturellement égale en tous les honmies », c'étail 
son postulat lui-mèrae que la Kaison est toujours iden- 
tique à elle-même, partout où elle se trouve. 

L'omission du monothéisme chrélien avait d'autres 
conséquences importantes. Il avait considéré le monde 
comme radicalement vicié, souillé dans sa nature même 
par l'infection d'un péché originel. Ce dogme tombait 
et ne se mettait plus en travers de l'examen de la Raison. 
Celle-ci pouvait désormais trouver le monde bon ou 
mauvais, suivant qu'il lui plairait ou non. Mais comme on 
sortait d'une période où on avait cru que la Nature était 
mauvaise -à cause d'un péché qui l'avait corrompue et 
comme on ne croyait plus à ce péché, il était assez vrai- 
semblable que l'esprit, en cessant de tenir compte de la 
cause, eût une tendance à nier l'effet et par réaction 
contre la doctrine du christianisme, imaginât avec con- 
fiance que la Nature était bonne. S'il y avait du mal 
dans le monde, c'est qu'on s'était éloigné de l'état de 
Nature. En y retournant ou en l'imitant rationnellement, 
on retrouverait le bonheur, on rétablirait une es] 
d'âge d'or et de paradis terrestre que cette foi nouvelle 
mettait, elle aussi, à l'origine de l'histoire des hommes 
et d'où une civilisation mal entendue avait pu seule le» 
faire déchpir. De là les paradoxes renouvelés de Mon- 
taigne par Rousseau contre la civilisation; de là celte 
supériorité de l'état de Nature qui est comme une sorte de 
dogme pour tant d'esprits de cette époque, comme Locke, 
Jean-Jacques, d'Holbach, Uelvetius, Bernardin de Saint- 
Pierre, Fabre d'Eglantine, Robespierre, Saint-Just et 
tant d'autres, attachés à le déterminer et à en retrouver 
la forme par la philosophie, la morale, la politique oa, 
l'éducation . 
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Une conséquence des remarques précédentes et qui y 
€st déjà impliquée, c'est que Thomme se croie le droit 
-et presque le devoir de songer à son bonheur actuel et 
considère comme légitime de le chercher en ce monde. 
C'est obéir en quelque sorte au vœu de la Nature qui, 
étant bonne, a dû nous créer pour être heureux et qui 
ne cesse de nous exciter à rechercher le bonheur. Dès 
le moment où le dogme du péché originel est supprimé, 
où par conséquent la voix de la Nature cesse de passer 
pour trompeuse, où les fruits qu'elle nous offre sont 
réputés aussi sains que savoureux, les cueillir et les 
goûter, ce n'est plus pécher, c'est être raisonnable. Déjà, 
la philosophie de Descartes, parce qu'elle s'éloigne du 
dogme du péché originel, considère la Raison comme 
toute bonne, a une tendance à trouver les passions utiles, 
instructives et admet comme légitime de leur demander 
le secret du bonheur, en y prenant le point de départ 
d'où l'âme s'élève à la connaissance de la vérité et à 
l'exercice du libre arbitre. Spinoza professe que les pas- 
sions qui rendent Fâme joyeuse se reconnaissent à ce 
signe pour être bonnes et qu'elles conduisent à Dieu en 
provoquant la connaissance intelligible qui les absorbe. 
Leibniz ne diffère pas sur ce. point de ses deux prédé- 
cesseurs et pense que le plaisir et la félicité sont le 
-signe du Bien. Le xviii® siècle ne fait que développer la 
doctrine de ces grands devanciers, en reconnaissant 
d'une seule voix que l'homme est né pour le bonheur et 
•qu'il a le droit de le poursuivre conformément aux inten- 
tions et aux indications de la Nature. 

Mais si la Nature, en le créant, ne l'a point traité en 

marâtre et s'il a droit au bonheur qu'elle a entendu 

lui ménager, le moyen d'atteindre ce bonheur, ce sera 

10 
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pour lui de persévérer dans sa nature propre et, d'uq 
maniëre générale, dans les voies de la Nature. Aussi d! 
le xvii" siècle, Spinoza, cherchant les fondements de 1 
morale, c'est-k-dire la règle de la conduite individuelle 
la met dans ce principe qui est, pour chaque être, dj 
persévérer dans son être. Il va plus loin et voyant bî^ 
que ce n'est pas assez de persévérer dans son être ou 
pour mieux dire, qu'il est impossible d'y persévérer sam 
s'efforcer constamment de l'accroître; étant donné d'à 
leurs qu'accroître son être, c'est se rapprocher de Die 
dans un système où Dieu est identique à Tout, il adm< 
ce que Rabelais avait déjà indiqué largement, mais sat 
profondeur, que le principe de la morale individuelle 
c'est de donner à son être tout l'accroissement dont I 
Nature l'a rendu suseeptible et que la Raison lui prei 
crit, Leibniz, avec sa théorie du développement de 1 
monade, n'est pas pour le contredire sur ce point. L 
xvni" siècle a pour mission de tirer plus ou moins au claîi 
cette théorie et d'en tenter successivement l'explicatioi 
et l'application. Déjà Hohbes, plus clairvoyant qu'enthou- 
siaste, plus directement inspiré par la philosophie chré 
tienne dans un pays de protestantisme récent, peu confiant 
par conséquent dans la bonté de la nature humaine, avait 
aperçu que la tendance de chacun à s'accroître pourrai 
hien avoir pour résultat la guerre de tous, la lutte uni^ 
verselle pour la vie et pour ses avantages. Il compte j 
remédier par le despotisme d'un seul et c'est une concept 
tion qui ne s'éloigne pas beaucoup de celle de Robespierre 
et de Saint-Just, substituant au despotisme d'un tyraa 
la tyrannie d'un despotisme social, Spinoza, Rousseau, 
républicains, paraissent presque penser, eux aussi, qua 
le pouvoir social ne sera pas assez fort pour empêchée 
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Ta société de péricliter el de se corrompre et pour main- 
tenir la pureté du droit naturel de chacun, s'il n'ab- 
sorbe presque tout ce droit el s'il n'est pas, à bien des 
égards, presque absolu. Au moins font-ils reposer ce 
pouvoir social sur les droits individuels départis à 
l'homme par la Nature en même temps que la vie. Par 
le fait que ces droits existent et que leur indépendance 
respective les menace de couQit et de ruine, il leur est 
loisible el il leur est nécessaire de passer entre eux un 
contrat d'où résultera leur société, en un mot un con- 
trat social. Mais le but du contrat social ne pourra 
être que de sauver l'œuvre de la Nature en l'imilant, 
c'est-à-dire de garantir les droits que la Nature a donnés 
à cbacun et d'assurer le bonheur pour lequel elle nous 
a fait naître. En un mot le problème, étant supposé que 
la Nature a créé l'homme pour être libre et heureux, 
consiste à trouver une constitution politique et sociale 
qui assure et qui procure ces biens à l'homme et au 
citoyen. La Raison demandera directement à la Nature 
le secret de ce bonheur de tous fondé sur les droits de 
cbacun. La France, pénétrée par l'esprit philosophique 
et ouvrière consciente de sa mission, fait table rase du 
passé et se confie à la Raison, à son génie et à l'avenir. 
Sous son inspiration ou à son imitation, les autres 
peuples sont forcés un jour de se donner un contrat 
politique fondé sur des principes rationnels. Partout 
croule et s'effondre l'ancienne constitution sociale toute 
mêlée de foi et qui puisait la vie aux sources du surna- 
turel. Les États-Unis d'Amérique et, à plusieurs reprises, 
la France cherchent dans une constitution républicaine 
la garantie de l'égalilé de tous, considérée comme 
uvre et le vœu de la Nature et comme la condition 
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du bonheur des hommes, A d'aulrcs moments ou dans 
d'aulres pays, il paraît utile de conserver «n souverain; 
mais ce souverain sera limité lui-même par une con- 
stitution rationnelle, comme le Dieu de Leibniz était 
limité, déterminé et conduit par la Itaison; sa fonction 
ne sera pluii toute de gouverner, avec Dieu pour juge : 
il sera expressément établi ou reconnu comme étant 
investi d'une magistrature utile à la nation, et sa raison 
d'être sera de servir au bonheur du peuple en affermis- 
sant l'organisme social et en contribuant de son pouvoir 
à la prospérité publique, à peu prds comme le Dieu de 
Voltaire est le machinisle du monde et y est utile pour 
proléger le bien et surveiller le mal '. 

La foi dans la Nature trouve ses interprètes en péda- 
gogie, non moins qu'en philosophie, en morale et en 
politique. Comenius, Locke, Rousseau, Pestalozzi, bon 
nombre de théoriciens, de praticiens et de législateurs, 
pendant et depuis la Révolution, en France et à l'étranger, 
se préoccupent et de la nature humaine que l'éducation- 
doit développer et des choses de la Nature, qu'elle doîft 
faire connaître. La doctrine de l'égalité naturelle dw 
hommes, considérée comme absolue même au point d 
vue de l'intelligence, trouve, elle aussi, des champioDl 
dans Helvetius et Jacotot. 

L'humanité, en se détachant du christianisme qui luj 
donnait sa Raison pour insuffisante, le bonheur teirestr 
pour impossible et injuste absolument et la Nature poui 
yiciée, est revenue à l'idée antique de suivre la Naturdrfl 



t. Il Ësl. clair ci^pendant que lu monarchio li^rédilaire, mStnc cons^a 
tutionnelJe, est dans lin accord moias itillmi! qui? la république avec M 
droit nouveau, dont l'esprit est que tous ks Iioiiiines naissent égsli ' 
menl recevablcs à lentes les fonctions publiques, te qui exclut loirf 
priïilf'ge de rpii que i-i; soil pnor l'unp ijiit'lc:unqiit! de ces ronclionSd 
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de chercher le bonheur eu ce momie et de le chercher 
dans l'intolligence et l'interprétalion de ia NaLiiro par la 
Raison '. Sur cette fonction naturelle de la Uaison, elle 
fonde un droit social auquel chacun participe, pnisque 
tout homme participe à la Raison. En ceci l'ère moderne 
se distingue essentiellement des deux précédentes. Le 
polythéisme et le christianisme du moyen âge avaient 
favorisé la concentralion des droits dans un petit nombre 
de mains. Mais déjà le christianisme, en réclamant pour 
Dieu seul la souveraineté véritable, avait établi entre 
tous les hommes une sorte d'égalité idéale dans l'humi- 
lité. Le jour où l'fere moderne interrompit la tentative 
du règne de Dieu pour inaugurer celle du règne de la 
Nature et de la Raison, tous les hommes, sans exception, 
ayant été courbés devant Dieu, furent sans exception 
relevés dans le monde et l'humanité se trouva sur la 
voie de pousser jusqu'au bout cette extension des droits 
qui n'avait été qu'ébauchée, plus ou moins largement, 
dans les périodes démocratiques des civilisations reli- 
gieuses '. 



1- Le protestantEsme, dont 1c râle psychologique el pulilique a. élè 
grand eL soutenl héroïque, n'est pus clans ce que j'appellerai la ligne 
directe de l'évolution que je viens de tracer. En effet l'acte essentiel 
par lequel la philosophie a ouvert l'ère moderne a consisté 4. mettre la 
RsJeod individuelle réhabilitée eu rapport direct avec la Nature, ce qui 
revient b faire de la science l'arbitre du monde. Le protestantisme 
aussi Tais&it appel à la Raison individuelle, mais pour la mettre en rap- 
ports, non avec la Nature, mais avec la révélation. La Raison, en pro- 
cédant BU libre examen des monuments de la révélation, devait tendre 
bientôt, en vertu de son essence même, à y réduire el à y détruire tout 
caractère surnaturel et à y exercer enOn sa critique scienlilique, ce qui 
était venir à la science et à la Nature par un détour. 

S, D'après ces vues théoriques, il est prudent de penser que la ques- 
tion des droits des femmes occupera encore l'avenir. 



La question profonde qu'impliquait rétablissement 
du droit nouveau, c'était de savoir si le droit est d'es- 
sence naturelle, physique ou d'essence métaphysique. 
Avant que les idées métaphysiques, sous forme d'idées 
religieuses, eussent paru dans le monde avec la Raison, 
l'homme pouvait avoir des mœurs, il ne concevait pas 
le droit. Le concept du droit pourra-t-il subsister, si 
l'esprit retranche tout concept d'un ordre métaphysique? 
Les hommes ont tiré le concept du droit du concept 
d'un ordre imposé aux choses et aux êtres par quelque 
pouvoir qui les détermine et qui par conséquent est déjà 
supérieur en quelque manière aux choses et aux êtres 
tels que la Nature nous les présente, et avant le concept 
du droit, il ne peut y avoir qu'une sorte de règne des 
forces. Si on abolit l'idée d'un ordre supérieur aux pou- 
voirs de la Nature, réalisé ou digne d'être réalisé dans la 
Nature même, et si l'esprit prend son étiage au niveau 
de la Nature toute seule, ne rentrera-t-on pas purement 
et simplement dans l'ordre de la force où le concept d'un 
droit absolu ne pourra subsister? Et dans ce cas, qu'ad- 
viendra-t-il de ce droit des individus qu'on a déclaré 
imprescriptible, précisément parce qu'on le considérait 
comme surnaturel? 

11 est certain que la Nature ne nous donne que des 
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ails qui paraissent concourir ou lutter ensemble, se 
produire ou se supprimer les uns les autres el qui, au 
point de vue de leur lulle ou de leur cortUit, sont plus 
ou moins forts les uns que les autres. Pour maintenir 
le concept du droit à un point de vue purement natu- 
raliste ou enipiriste, il faut donc dire que le droit luî- 
mème est un fait. Or il n'est pas malaisé de montrer 
que le droit sort toujours et réellement des faits, d'où on 
conclut qu'il n'est lui-même rien autre chose qu'un fait 
donné. Donc ce sont les faits qui produisent le droit, 
par suite le droit est naturel en ce sens qu'il a sa raison 
dans la nature des faits. Mais par cela seul qu'il se mani- 
feste, il témoigne assez qu'il a eu la force de se réaliser. 
Donc le droit naturel a en dernier ressort sa raisou dans 
la force des faits et loin de supprimer le droit, ce sont 
les forces de la Nature qui le produisent, le fondent et le 
maintiennent. 

Pourtant ne suit-il pas des principes posés que tout 
fait donné, quel qu'il soit, a droit à être, puisque, par 
cela seul qu'il est, il témoigne qu'il avait des raisons 
d'être naturelles dans la force des faits d'où il procède? 
Un homme en assassine un autre, c'est un fait donné 
qui avait ses raisons d'être dans la force, la convenance, 
l'utilité ou le caprice de l'assassin, et il parait par l'évé- 
nement que ces raisons de l'assassinat avaient plus de 
force que celles qui défendaient la victime, puisque l'as- 
sassinat a eu lieu. Comment peut-on dire que ce fait 
n'aurait pas dû avoir lieu el lui dénier ainsi son droit 
à être? 

C'est qu'au-dessus du droit de la force individuelle, 
qu'on ne saurait nier par les principes empiriques en 

1 considérant que les individus, on constate empiri- 
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quement encore (ju'il y aune société qui, par des r 
de convenance ou d'utilité à elle propres, maintient Is 
droit des individus à la vie. Elle lutte donc contre ceu; 
qui attentent à ce droit et, comme elle est la plus forte; 
elle les condamne et elle les punit. Si celte sanction d'un 
plus fort n'existe pas, le fait, même violent, passe i 
l'étal de droit. C'est ainsi que la supériorité de la force, 
attestée par la victoire, crée le droit de la g-ueri 
qu'un attentat, commis contre les droits individuels qua 
la société maintient, s'il n'est pas atteint par sa vindicte, 
échappe après un certain temps à tout redressement 
légal ou pénal, fonde même un nouveau droit légal 
garanti à son tour par la société. 

Sans doute, on confond ici le droit avec la convenance 
ou l'utilité. Si on croit que le droit est d'essence meta- 
physique, qu'il est par conséquent diirérent de l'utilité^ 
quelque utilité que puisse avoir d'ailleurs un système de 
droits, il faut avouer qu'il ne se périme jamais; ce qui 
se prescrit, c'est la convenance ou l'utilité ou enfin la 
possibilité de le faire valoir. A cette seule condition, 
peut maintenir absolument qu'il y a des faits contre le 
droit, à cette seule condition on peut appliquer aux faita 
un jugement moral, sans attendre d'en voir les suites^ 
car telle est l'insuffisance du jugement empirique qu'oi| 
ne peut nullement dire d'abord si une violence faite s 
droit n'aura pas des conséquences fort utiles. Si un^ 
violence faite au droit tourne à l'avantage, même uni- 
versel, des hommes, est-elle justifiée par là? II faul 
maintenir que non; et c'est, semble-t-il, avoir une idée 
bien courte des choses de ce monde que de ne pas voir 
qu'il est le lien de l'injustice, que la vie implique per- 
pétuellement des violations de droits, que les droite 
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,émes y entrent en conflit par les forces respectives où 
ils sont réalisés, qu'il y a peut-être du droit dans tous 
les faits, mais <lii'il y a souvent plus de droit dans le fait 
le moins fort que dans le fait plus fort qui l'écrase, que 
ce sont peut-être les plus scandaleuses de ces violations 
du droit qui, conformément ou contrairement à l'inten- 
lion de leurs auteurs, ont eu les conséquences les plus 
fécondes pour les hommes. 

Mais quand bien même le droit serait d'origine et 
'essence naturelle et physique, si le droit avait ainsi sa 
ison apparente dans la force et si la force créaitainsi 
le droit, si par conséquent le fait le plus fort attestait 
par sa victoire même qu'il vaut le mieux et qu'il avait 
le plus de droits à être, il resterait que dans l'évolution 
des forces de la Nature, le fait qui a prévalu progressi- 
vement sur les autres a été la production do la Raison, 
que le sens des faits a eu ce résultat pour (in. La Raison 
nous apparaîtrait donc comme la fin de la Nature et la 
Nature n'en serait que la cause. Autrement dit, la Raison 
serait la raison de la Nature, la Nature ne serait que la 
cause efficiente ou conditionnelle, non la raison de la 
Raison. La Raison acceptera donc en bloc l'ensemble 
des faits d'où elle est issue. Mais de deux choses l'une : 
ou bien elle admettra la nécessité et l'utilité égale de 
tous les faits, et alors, elle n'aura plus à en raisonner, 
elle s'interdira tout jugement et se réduira cUe-mème 
au silence; ou bien, parmi les faits, elle distinguera ceux 
qui ont particulièrement favorisé son avènement, ceux 
qui l'ont entravé; fille des faits, elle affirmera son droit, 
précisément parce qu'elle a triomphé dans les faits et 
en fait et, dans le conflit des faits, elle établira une diffé- 
ince entre ceux qui l'ont aidée à grandir et ceux qui 
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l'ont contrariée; elle jugera donc les faits et elle sera 
nécessairement amenée à affirmer que certains faits, qui- 
ont eu momentanément la force pour eux, n'étaient pas 
les meilleurs possibles ni nifime bons eu égard à elle- 
même; ainsi, même à un point de vue tout positif, chez 
Auguste Comte par exemple, la force no sera pas en 
dernier ressort juge du fait, mais la Raison. 

De même, parmi les faits qu'elle considère comme' 
pouvant arriver, la Raison fera un choix, elle jugera 
quels sont ceux qui doivent être plutôt que d'autres : 
sans quoi, elle se réduirait elle-même à rien et frappe- 
rait ainsi de nullité l'œuvre même de la Nature qui l'au- 
rait produite. 

En un mot, elle jugera et choisira dans le passé 
d'après une idée, elle choisira dans l'avenir d'après un 
idéal et ainsi, comme le veut déjà Jean-Jacques, qui 
entend être pourtant l'apôlrc de la Nature, la conscience 
humaine restera juge des faits, de la force et de la 
Nature. 

Mais la faculté de juger, parmi les faits possibles, 
dans l'avenir, ceux qui seraient meilleurs ou pires et la, 
possibilité de réaliser d'après un choix les uns ou les 
autres, implique, au moins au point de vue du sen9 
commun, la liberté de choisir et d'agir. Et si la liberté^ 
morale fondée sur la Raison est une simple production 
des forces de la Nature, il semble qu'elle ait là une ori- 
gine bien étrange, irrationnelle même, dans des causes 
qui ne paraissent en soi ni raisonnables ni libres. 

Si maintenant nous considérons l'idée du droit naturd 
à l'individu te! qu'il a été proclamé par la Révolution,, 
nous voyons que ce droit est conçu comme fondé sur la 
liberté morale et non comme fondé par la législation. 
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D'aprfes la Déclaration des Droits de l'Homme, la légis- 
lation reconnaît mon droit et ne le crée pas, car si une 
législation venait k le dénier, elle serait considérée par 
là même comme caduque. Ainsi le droit est fondé sur la 
liberté et non la liberté sur le droit. 

Et cette liberté implique une idée du bien et du mal 
sinon surnaturelle, au moins rationnelle, par conséquent 
un certain idéal possible dn Bien. 

Or, de deux choses l'une : ou l'idéal du Bien est conçu 
comme purement abstrait, et alors il paraît avoir sa 
cause dans les facultés de l'ame libre, el celle-ci à son 
tour a sa cause dans la Nature qui ne paraît pas libre, 
ce qui choque le bon sens des hommes: ou l'idéal du 
Bien est conçu comme ayant sa cause métaphysique 
dans un Être concret, premier et libre qui est cause et 
raison de l'homme libre, cl alors il n'y a plus pour le 
sens commun d'autre difliculté que celle d'admettre 
l'existence de cet Être. 

Aussi, quand la Constituante déclare l'Homme libre 
naturellement, elle l'entend déjà d'une liberté qui n'est 
pas fondée sur la nature physique, car aussi bien les 
bêtes seraient libres et devraient l'être. Et bientôt après, 
la Convention estime que l'idée d'un Êire suprême esl 

É garantie el comme la clef de voûte des libertés publi- 
les el individuelles. 
Celte démarche est fort remarquable dans cette époque 
ute pénétrée d'esprit naturaliste et de la part d^une 
Assemblée où les athées ne manquaient pas, oîi les 
hommes qui semblent avoir eu le plus d'intelligence 
politique s'inspiraient des doctrines matérialistes el 
HcientiHqucs de l'Encyclopédie. En somme, le sentiment 
Ational suivait Rousseau, Voltaire, BuITon et s'attachait 



au contcjit de Dieu, bitjii qu'amoindri. La Révolulioo 
qui venait de fonder un droil, sentait que pour 1©. 
garantir, il ne suffit pas iV aller à la Nalure par la science, 
mais qu'il faut entrer dans l'ordre surnaturel par Ibi 
métaphysique. 

La suite de l'histoire donne raison k ce pressentiment. 
D'une part, la Nature se laisse de plus en plus inter- 
préter par des philosophes ou des savants naturalistes, 
comme Hegel ou Darwin, dans le sens de la négation. 
du droit tel que la Révolution française l'a conçu. D'autre 
part, la philosophie française tout entière revient à des 
idées métaphysiques, même quand elle ne prétend inter- 
préter que la Nature, la science, l'histoire et la Révo- 
lution. 

La philosophie naturaliste du xv)!!" siècle et celle des 
idéologues est puissannraent systématisée par Auguste 
Comte. Dans un esprit positif qui ne veut connaître que 
des faits et s'apercevant tout de suite que le fait ne peut 
lui donner le droit, il abolit le droit. Mais tout de suite 
aussi, il érige le fait en droit. Il distingue sept ordres 
do faits ou de phénomènes, mathématiques, astronomi- 
ques, physiques, chimiques, biologiques, sociaux et 
moraux, d'une généralité croissante de haut en bas et 
d'une complication croissante de bas en haut. Chaque 
ordre de phénomènes est une entité qui, tout en repo- 
sant sur l'entité des phénomènes inférieurs, ne s'y laisse 
pas ramener et puise son droit à être reconnue par la 
science comme entité dans le fait qu'elle est. Le devoir 
à son tour, sous le nom d'altruisme, est pris comme 
fait et puise là son droit à être enseigné par l'Humanité 
et réalisé par les hommes. Il y a plus : le fait n'est pas 
seulement érigé en droit, il est érigé en dieu. Les grande 
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feils de l'histoire, iDCarnéa dans des hommes, sont 
insérés au calendrier et adorés dans le concept de l'Hn- 
manîlé. La Terre, l'Espace sont bien adorés aussi comme 
fétiches, mais fort inférieurs au Grand Être, l'Humanilé. 
Mais celle-ci est déterminée par un choix rationnel, par 
un Iravaîl syncrétiquo du philosophe qui, dans ce qui 
est arrivé, distingue et exalte ce qui devait arriver. C'est 
par là que la philosophie de Comte passe du fait au 
devoir : elle met à part de l'œuvre universelle et indif- 
férente de la Nature ce qui est l'œuvre volontaire, intel- 
ligente et morale de l'homme, et c'est celle-ci qu'elle 
glorifie. Ainsi c'est par le concept rationnel du devoir 
ou d'un devoir qu'elle échappe au naturalisme, non sans 
analogie avec la philosophie de Kant. Et quand elle 
revient du naturalisme à l'Ilumanilé, quand elle fait de 
rilumanité un nouvel Etre suprême, c'est avec elle la 
Raison qui, après avoir touché dans le calendrier répu- 
blicain le fond de la Nature, remonte vers son autre pôle, 
^Ji métaphysique, et qui, eu déifiant rHumani té détournée 
^^te la Nature par le concept d'un devoir, retourne au 
^H&ncept d'un Dieii surnaturel. 

Les spiritualistes français de la première moitié de ce 
siècle, Maine de Biran, Cousin, Jouffroy, rélahlissent et 
restaurent plus consciemment les notions métaphy- 

KjUes. Mais il fallait, pour échapper d'une manifere déci- 
de au naturalisme, distinguer expressément Tordre 
ysique de la métaphysique et hâlir ainsi pour cette 
dernière un fort où elle fût définitivement chez elle. On 
y réussirait sans doute, si, après avoir concédé par 
hypothèse à la philosophie empirîste tout le terrain des 
phénomènes de la Nature et dépassant le terme de ce 
ipuvement de la pensée vers la connaissance des choses 
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relatives et diverses, on trouvait, au delà, des condi- 
tions métaphysiques de la pensée et de la connaissance 
mêmes. Et c'est Tentreprise qui avait été heureusement 
achevée dès la fin du xvm® siècle parKant àKœnigsberg, 
soit que dans ce pays de protestantisme où la pensée, 
même indépendante, demeurait plus étroitement attachée 
à la religion, il y eût pour un philosophe une excitation 
plus vive à réserver un ordre métaphysique à part de 
Tordre des phénomènes physiques de la Nature, soit 
qu'après tout Tesprit souffle où il veut. 



DISSOLUTION ET RECONSTRUCTION 

DES CONCEPTS 



I. — La philosophie moderne ramenée à l'étude du sujet : est-il 
une résultante ou quelque chose par lui-même ? Étude 
du sujet par Kant. 

Abstraction faite de tous les concepts et de toutes les repré- 
sentations, reste Tintuition de l'Espace et du Temps; elle 
ne vient pas de l'expérience, elje est condition de l'expé- 
rience. L'espace et le temps, derniers concepts objectifs 
de la philosophie moderne, ramenés à des formes du 
sujet. Relativité de tous les concepts. Activité du sujet. 
La catégorie de la causalité. Relativisme subjectif de la 
philosophie. 
II. — Relativisme objectif de la science, produit par l'idée d'infini. 
Relativité des concepts mathématiques, calcul infinité- 
simal. Relativité des concepts des sciences naturelles : 
théorie de l'évolution, élimination du concept des épo- 
ques de la Nature, du concept d'espèce, du concept posi- 
tiviste des ordres de science distincts. 

Dissolution du concept d'un moi empirique. 

La relativité des concepts ou leur dissolution dans la poli- 
tique, rhistoîre, les institutions, la morale, l'éducation 
et l'art. Rôle synthétique de l'art et de la philosophie. 
Sans concepts, pas de pensée. 
III. — Pour rechercher la vérité et reconstruire des concepts vrai- 
semblables, on peut pousser jusqu'à l'extrême dans les 
deux directions de l'absolu et du relatif. 

Point de pensée sans différences. 

L'infini semble être cause substantielle de toute diflférence, 
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de toute détermination, de toute chose, en un mot de 
tout ce qui est fini. 

Usage transcendant du principe de causalité pour réaliser 
le concept du moi, pour affirmer la réalité de causes sub- 
stantielles des phénomènes du monde fini. 
IV. — Le concept de cause illogique, mais rationnel. 

Le concept de la cause suprême, pour être pleinement 
rationnel, doit supposer cette cause infinie. Transcen- 
dance de la cause suprême infinie, conçue seulement 
comme une inaccessible limite, comme un Absolu diffé- 
rent de toute représentation relative. Quelques mots du 
mysticisme. 
V. — Le concept de la cause infinie absolue nécessairement com- 
plexe, par exemple le concept d'une Trinité. Insuffi- 
sance de la Trinité alexandrine, perfection de la Trinité 
chrétienne. 

L*être infini transcendant cause libre du fini. Le fini lieu 
d'une contradiction logique, non irrationnelle, l'infini 
étant raison du fini. Élimination de l'idée de néant comme 
cause, grâce au travail de la philosophie moderne. 
VL — Retour de l'absolu au relatif, de l'infini au fini. Étude du 
sujet. 

Le sujet fini n'a aucune représentation adéquate de l'infini, 
même par les formes a priori de la pensée, temps, espace, 
causalité. Les actes par lesquels le sujet se représente 
le temps, l'espace et la causalité sont toujours finis et 
infiniment relatifs; ils supposent seulement une apercep- 
tion confuse d'une possibilité infinie et renferment en 
quelque manière un infini. 

Chacun de ces actes relatifs au temps et à l'espace suppose 
que le temps et l'espace sont également donnés a prion 
dans le sujet, car le temps est construit subjectivement 
dans l'espace infini, mais l'espace infiniment grand ne 
peut être construit subjectivement qu'avec une quantité 
infiniment petite ou infinitésimale de temps, et ni le temps 
ne peut être construit avec un néant d'espace ou point, 
ni l'espace avec un néant de temps; ainsi le temps est 
construit dans l'espace et l'espace avec le temps. 

Construction objective du temps dans l'espace, par une 
opposition subjective du fini à l'infini. 

L'opposition du fini à l'infini forme des déterminations de 
la causalité et acte universel de la Raison. 
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VIL — Synthèse générale parTidée de liberté. 

La liberté consiste à opposer le fini à l'infini, à déterminer 
extérieurement des actes et des concepts finis. Caractère 
synthétique de ces actes. 

Elle consiste intérieurement à être cause spontanée de ces 
déterminations. Causalité divine, physique, naturelle, 
morale; relativité de la liberté humaine. 

L'idée de liberté et de cause explication de l'Absolu et du 
relatif. 

Les différences, les fins ou finalité, la discontinuité dans la 
Nature expliquées par le concept de liberté. 

Penser la discontinuité, c'est penser de l'être. Perception 
divine de l'être. Perception humaine de l'être, impli- 
quant toujours indétermination. 

Les concepts de nécessité et de liberté dénués de sens dans 
l'Absolu. Valeur positive du concept de liberté pour la 
Raison relative : élevé à la transcendance, donne seul, 
par un concept de Dieu, une explication universelle. 

Valeur positive du concept de la grâce libre de Dieu, valeur 
négative des concepts de prédestination et de prescience. 
La liberté conçue comme substance de tout l'être déter- 
miné, même de la Nature; pas de continuité absolue pour 
nous dans la Nature. 

Impossibilité de concevoir la liberté absolue du sujet hors 
de la Nature. La relativité des libertés originelles, étant 
conçue nécessairement, donne un sens à la relativité de 
la Nature et une fonction intellectuelle et morale à la 
Raison, corrélative de la liberté même. Des destinées, 
pas de destin. 

La causalité individuelle libre, ou la liberté absolue ou la 
grâce infinie et non la causalité mécanique type de la 
causalité. 

TOI. — Considération du monde à un point de vue objectif. 

Le mécanisme, le mouvement; élimination de l'idée irra- 
tionnelle de néant. 

Égale extension des idées d'être relatif et de l'intuition de 
l'espace. 

Unité de la création dans l'espace et dans le temps. 

Changement et évolution de la création dans le temps. 

La Nature symbole des vérités subjectives. Infinité de sa 
destinée dans le temps. 

il 
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IX. — Règle morale : achèvement de l'être fini. 

Nature du péché. Rapports de Dieu et du pécheur. 
Règle de réducation; culture de la Raison. Progrès. 



I 



Tout concourait, au xviif siècle, à ramener une fois 
de plus la pensée philosophique vers Tétude du sujet. 
Spinoza avait cru pouvoir déterminer objectivement la 
nature des choses par la Raison; mais déjà Leibniz, 
dans le dernier grand système métaphysique qui eût 
paru, avait ramené la vue de la Raison à Thorizon 
fermé de la monade. C'est le sujet, l'individu que le 
protestantisme avait mis au centre de la foi et la Renais- 
sance au centre de la science par le libre examen, c'est 
lui que la politique allait mettre au centre des insti- 
tutions sociales. C'était dans la pensée du sujet, dans 
le moi que la philosophie enfin allait pouvoir s'éta- 
blir. 

Or, la question et l'alternative qui se posait alors 
d'une manière décisive, c'était de savoir si le sujet 
n'est qu'une résultante ou s'il est quelque chose par lui- 
même. 

La philosophie naturaliste supposait peut-être que le 
moi, étant une production de la Nature, est une résul- 
tante; mais, avec Hume, elle s'apercevait pleinement 
. qu'elle ne pouvait connaître en elles-mêmes les choses 
extérieures d'où il résulterait. Si le moi résultait de 
choses extérieures qui ne pouvaient être connues en 
elles-mêmes, c'est encore lui qu'on était réduit à étu- 



DISSOLUTION ET HECO.NSTRUCTION DES CONCEPTS. 1153 

t; mais si, par cette étude, on se rendait compte qu'il 
y a hétérogénéité entre le moi et les choses objective- 
ment représentées, cela donnerait à penser que non 
seulement les choses extérieures ne peuvent être con- 
nues en elles-mêmes, comme l'avait montré Hume, mais 
que le moi ne peut résulter des choses objectivement 
représentées, qu'il est par conséquent quelque chose 
d'original par rapport à elles, en un mot quelque chose 
par lui-même conformément à la doctrine de la philo- 
sophie rationaliste. 

Mais s'il est quelque chose par lui-môme, il s'ensuivra 
qu'il ne peut connaître les choses que relativement à 
loi, et non les choses en soi : voilà ce qui restera de la 
philosophie empiriste et ce qui constituera aussi une 
correction radicale de la philosophie rationaliste. 

Il faut donc, et c'est la lâche que se donne Kant, 
chercher ce que le sujet est en lui-même, tout pur, ce 
par quoi îl est original par rapport ù. toutes les choses 
qu'il croit connaître par expérience, soil extéricuronienl, 
soit intérieurement. 

Or si le moi, si le je pense essaie de rétablir en lui 
la table rase d'où la philosophie empiriste veut qu'il 
soit parti, s'il supprime par un efTort d'abstraction la 
représentation des qualités des choses, celle des choses 
mêmes qu'il croît, connaître et toutes ses idées ou con- 
cepts de choses qu'il connaît intérieurement, il no peut 
se représenter cependant qu'il pense sans se représenter 
du même coup de l'Espace et du Temps. Il semble donc 
qu'il porte l'Espace et le Temps en lui-même, insépa- 
rables de sa pensée. Mais la nécessité de cette représen- 
tation lui vient-elle de l'expérience? Vient-elle dp ce fait 
qu'il a toujours perçu objectivement de l'Espace et du 
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Temps, en sorte qu'il soit incapable de s'affranchir 
cette représentation qui lui a été toujours donnée? Mais 
il a toujours perçu aussi des choses, des qualités des 
choses, des images, des idées et il a pu faire aljstractio; 
de tout cela, mais il ne peut supprimer sa représentalio 
de l'Espace et du Temps. Il peut supposer aisément qa 
l'une quelconque de ces choses ou de ces idées ne so 
pas, mais il ne peut même imaginer que l'un quelconqu 
des points de l'Espace ou des moments du Temps 
soit pas. 11 peut donc supposer supprimé tout ce qu" 
connaît certainement par l'expérience, mais non poii 
l'Espace et le Temps, et s'ils venaient à lui par l'e: 
périence, il faudrait qu'elle eût là une vertu singi 
Hère, miraculeuse, qui lui manque partout ailleurs i 
que son effet fût, dans ce cas, radicalement contra. 
dictoire avec ce qui en est partout ailleurs le caractèi 
manifeste. 

En outre, l'expérience nous donne constamment de 
choses qui nous apparaissent comme diverses les une! 
des autres h quelques égards. Au contraire, l'Espace e 
le Temps nous apparaissent comme homogènes dani 
toutes leurs parties. Sans doute ces parties sont repré 
sentées comme diverses d'une diversité qui résulte di 
leur situation respective dans l'Espace et le Temps mêmes, 
mais dans l'Espace et le Temps formant chacun un même: 
tout homogène et donnés comme tels. Aussi peut-oa 
imaginer que chacun des objets de l'expérience exista 
seul de son espèce, ce qui est un corollaire de ce que 
tous les objets de l'expérience sont susceptibles d'ètra 
un à un supprimés par la pensée. Mais dès qu'on ima- 
gine une partie de l'Espace ou dn Temps, on est forcé 
d'imaginer relativement à celle-là toutes les autres paiv 
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ties do l'Espace et du Temps, nécessairement représentés 
comme des touts homogènes. Et si des objets d'expé- 
rience, tout en nous apparaissant comme divers, ce qui 
est la condition même de leur perception respective, ne^ 
nous présentent aucune différence sensible de qualités, 
„il faut, pour qu'ils soient perçus comme distincts, qu'ils 
iffferent justement par leur situation respective dans 
|6s milieux homogènes, antérieurement donnés, de 
Espace et du Temps ; en sorte que, loin de résulter de 
Vijxpérience, l'Espace et le Temps lui sont nécessaire- 
ment antérieurs; et comme chacune des parties de l'Es- 
iftce et du Temps n'est perçue comme distincte que par 
Kpport 3u tout qui est donné en même temps qu'elle et 
e l'expérience ne nous donne nullement ce tout, il faut 
bien -(juc l'Espace et le Temps soient dans notre esprit 
comme les formes antérieures et les conditions univer- 
selles de l'expérience. 

Grâce à cela seulement nous pouvons comprendre le 
^^^aractère de nécessité que présentent les mathématiques 
^^nres et la phj'sique générale ou matliématique. Si leur 
^Hiractëre résultait de l'expérience, il ne pourrait jamais 
être nécessaire; rien ne nous garantirait par exemple 
qu'un théorème de géométrie ou de mécanique pure ne 
sera pas démenti par une expérience future. Or nous 
l'affirmons. Il faut donc que ces vérités et ces concepts 
synthétiques que forme notre esprit, grâce aux intui- 
tions de l'Espace et du Temps, soient des lois décrétées 
par l'esprit comme valables dans l'universalité de l'Es- 
pace et du Temps. Ainsi l'esprit impose une loi à l'expé- 
rience, loin de la recevoir d'elle, et par conséquent il 
porte cette loi en lui-même impliquée dans la forme 
^éralc de ses intuitions de l'Espace et du Temps. 
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Enfin, l'expérience ne nous donne rien que de fini, 
tandis que l'Espace el le Temps sont représentés comme 
des grandeurs infinies données. 

En résumé, il y a liélérogénéité complète de re:!tp6; 
rience et des intuitions de l'Espace et du Temps, 
première ne nous donne que des objets finis, contingenta, 
e'est-à-dîre qui pourraient, nous semble-t-il, ne pas élrê^ 
différents les uns des autres h beaucoup d'égards et 
comme accidentels dans notre pensée. D'autre part, 
sont des intuitions infinies, des formes d'où résulte; 
semble-t-îl, des notions et des lois nécessaires; ce sovi 
des quantités où une diversité relative ne résulte qu( 
de l'homogénéité du tout et dont la représentation es 
tout à fait essentielle à notre pensée, 

L'Espace et le Temps sont donc des formes subjectivei 
du je pense, des intuitions a priori de k sensibilité 
Après avoir été conçus dans la philosopbie antique ( 
moderne comme des qualités sensibles communes i 
toutes choses, puis des relations des choses entre elles 
ils demeuraient comme les dernières des perception! 
qui ne fussent point relatives k la nature toute pure d( 
sujet : ils y font enfin retour et, du même coup, le rel» 
tivisme est entièrement fondé par le subjectivisme phi' 
losophique qu'il a contribué lui-même à amener. 

Mais si nous connaissons toute chose dans l'Espace e 
le Temps, c'est-à-dire avec des parties relatives les unei 
aux autres, en relation possible avec d'autres choses e 
avec des moments relatifs les uns aux autres, nous i 
connaissons aucune chose que relativement à l'Espace 
et au Temps, c'est-àHlire relativement aux formes a priori 
de notre pensée, et nullement ni absolument en soi : d| 
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les objets de la perception exlérîeupc, ni noire propre 
sssence, ni Dieu, l'absolu par esceltence. 

Après tout cela, il reste que le moi nous paraît actif, 

puisqu'il forme en quelque manière les ohjels de sa 

connaissance. Cela explique pourquoi les choses nous 

apparaissent avec des qualités, variables jusque dans 

leur intensité même, comme le constatait la philosophie 

empiriste sans en pouvoir donner de raison, et comme 

■il était diflicilo de le comprendre dans toute philosophie 

1 on admettait que nous percevions des qualités objec- 

^res et absolument réelles des choses. La qualité inteu- 

pve des choses est tonte relative au sujet, c'est-à-ilire 

d)jective. 

Kniîn l'expérience ne nous donne que des choses 
Btiverses, des phénomènes qui, dans l'Espace et le 
Ifemps, nous apparaissent avec des relations de situa- 
Bon respective, de concomitance ou de succession : elle 
ne nous montre jamais une cause comme telle et c'est 
mcore l'activité du sujet qui établit entre les choses le 
^n causal. La causalité est une catégorie a priori de 
(ûlre pensée et de là même vient la valeur universelle 
'ûa principe de causalité dans le monde tel qu'il nous 
apparaît, tel que l'organise notre pensée, c'est-à-dire dans 
le monde des choses empiriquement connues, en un 
mot des phénomènes. Nous affirmons légitimement que 
les phénomènes se déterminent les uns les autres, parce 
E cela est la condition même et la loi a priori de notre 
itelligence des choses empiriquement connues; mais 
pilus ne pouvons affirmer avec la même légitimité qu'au 
|èlà des phénomènes, quelque substance en soi, quelque 
tabstance absolue que l'expérience ne nous donne pas, 
Bt cause des choses connues empiriquement. Nous ne 
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pouvons affirmer aucune substance en soi comme cause 
des phénomènes que nous connaissons par la perceptiôa 
externe ou interne, ni une substance matérielle, ni une 
substance spirituelle, ni Dieu, pas plus que nous ne 
pouvions absolument les connaître; et ainsi les concepts 
fondamentaux où se ramenaient les substances et les 
causes perdent leur valeur objective et, au moins à titre 
d'absolus donnés, cessent d'exister dans une philosophie 
critique de la pensée pure. 



II 



Le subjectivisme est la position philosophique d'un 
relativisme radical, puisque toutes les choses y appa- 
raissent comme relatives au moi, comme relatives entre 
elles en tant qu'elles ont un centre de relativité mutuelle 
dans le moi ou, si on veut, en tant qu'elles convergent 
vers ce centre de relativité réciproque et puisqu'enfin 
ce moi lui-même ne se saisit que dans sa manifestation 
empirique ou relative. On pourrait donc s'en tenir là 
pour affirmer ou constater la relativité universelle de la 
science humaine, et cette position philosophique ou cri- 
tique serait à la fois suffisante et sùrc *. 



1. C'est pour cela qu'il n'entre pas dans mon plan de retracer la suite 
de Tenchaînement historique des concepts, la « Critique de la Raison 
pure » ayant constitué la préface des métaphysiques qui se sont éle- 
vées depuis; à commencer par celle de Kant lui-même, et demeurant, à 
mon sens, par la théorie décisive qu'elle donne du concept de la rela- 
tivité, le terrain d'où il faut que le métaphysicien parte encore aujour- 
d'hui. * 

On peut remarquer que, des philosophes allemands qui ont paru 
depuis Kant, les uns ont procédé d'abord plus directement de sa cri- 
tique de la Raison en général, puis d'autres ont développé le concept 
de volonté contenu dans son idée de la Raison pratique. Là encore, il 
me semble que la marche ordinaire de l'esprit philosophique peut être 
constatée. Fichte, en faisant produire par le moi le non-moi qui lui 
était étranger chez Kant, revient au monisme et Schelling relie le moi 
el le non-moi à un absolu d'où ils découlent également; mais Hegel 
identifie l'absolu avec le processus même de l'esprit et de la Nature, 
c'est-à-dire le ramène et l'incline vers le relatif. Schopenhauer établit 
le monisme de la Volonté; Hartmann, en s'élevant entièrement au-dessus 
de la considération des volontés individuelles, donne àrla Volonté toute 
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Toutefois il ii'csl pas superflu d'obsen 
science Inimaiiie, placée à un point de vue tout objectif, 
aboutit sur son propre terrain à des résullata analogues 
et il est de la plus grande importance de reconnaître 
que, dans tous les ordres de science, ces résultats sont 
obtenus par l'idée, on ose â peine dire par le concept 
d'infini. 

Il n'ost pas besoin de démontrer longuement qu'( 
faco do celte idée, tous les concepts mathématiques et 
géométriques s'évanouissent également. Toutes les 
mathématiques sont fondées sur le concept de la quan- 
tité et une quanlité donnée n'est jamais que le concept 
de la limite d'une quantité infime en soi. L'unîté, dont 
on forme tous les nombres, peut être divisée en frac. 
tions îi rinfmi et les nomln'cs peuvent être ajoutés b 
uns auK autres à l'infini sans être jamais adéquats 
l'Infini, en sorte qu'il y a une infinité de nombres 
sibles, mais il n'est pas possible qu'il y ait Jamais un 
nombre infini. La géométrie se construit tout enlifei 
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contemporaine, dont les nom t d 1 t sles pensées, je dois 'unt 

à leurs enaeignemenls que j m li bile à démêler ce qui me 

vient d'eus de ce qui pourra t êl m t j n'ose faire ce dépari, dans 
la crainte de mettre sous 1 t d pinions dont ii est juste 

ijua je porte toute la responsabili' ' 



DISSOLUTION ET HECUNSTtlLCTION DES CONCEPTS- ITl 
îc les Jeux concepts de ligne droite et de ligne 
courJte, mais à l'infini, soit de grandeur, soit do peti- 
tesse, ces deux concepts perdent toute espèce de sens. 
Un cercle peut être considéré comme la limite d'un 
polygone dont les côtés sont inlîniment multipliés. 
Toutes les figures que nous arrêtons dans l'espace, l'es- 
prit peut les agrandir ou les rapetisser indéfiniment. Or, 
à la limite de l'infini de grandeur ou d'extension, le 
droit et le courbe s'identifient et par suite la déter- 
mination des figures s'évanouit. Si, en eiTet, on se 
représente une sphère ou, pour plus de simplicité, un 
cercle immense, h mesure qu'on l'agrandira encore, les 
arcs des demi-cercles tendront indéfiniment, chacun 
vers la ligne droite et relativement l'un à l'autre, au 
parallélisme; et, à la limite de l'infini de grandeur, 
daus l'extension absolue, d'ailleurs irreprésen table, les 
deux demi-cercles de la circonférence seront des lignes 
droites parallèles, ce qui est absurde ', et il vaut autant 
dire qu'il n'y aura plus de ligure du tout. Il n'y eu 
aura pas davantage à la limite de l'infini de petitesse, 
c'est-à-dire dans le zéro de grandeur, et le point peut 
être considéré comme le lieu commun où tendent éga- 
lement toutes les figures h mesure qu'on les rapetisse, 
en sorte qu'elles ont dans cette limite de l'infini de peti- 
tesse, dans ce lieu absolument exclusif de toute gran- 
deur, leur centre de relativité convergente. 

Dès l'antiquité, les mathématiciens, Euclide, Archi- 
mède, se servirent de l'idée d'infini pour instituer le 
calcul intégral qui remonte des infiniment petits aux 

i. On dil couramment en malhémoLiques que deux droilea parallÈies 
6C rcnconlreot d. l'întlni; mais cela n'a d'aburd de sens et de justesse 
qu'au point de vue <lc l'innni représenli^, c'est-à-dire en quelque sorte 
a point de vue optique. 



grandeurs finies; et avec la même iJéo, les modernes, 
Dcscai'les, Leibniit, Newloq, ont consliLui^ le calcul 
différentiel qui descend des grandeurs finies à leiirS; 
infiniment petits et considère, par rapport à des limiteSf. 
des quantités infiniment petites sYvanouissant dans le 
résultat. De part et d'autre, c'est grâce à l'idée d'infini 
qu'on peut établir des rapports étroits entre deux quan- 
tités quand elles sont incommensurables absolument, et 
(sans parler de la géométrie à n dimensions qui n'est 
qu'un artifice d'écriture ou de langage) on voit asser 
comment la relativité, aidée par l'idée d'infini, a pénétré' 
et pénètre de plus en plus toutes les mathéraaiiques. 
Depuis Kant, l'idée de relulivilé s'est introduite dans 
toute la suite des sciences naturelles par la théorie de 
l'évolution, virtuellement contenue, aussi bien que la 
calcul infinitésimal, dans le système de Leibniz et dans 
son principe : natura non facit sallus. Kant même csi 
au premier rang de ceux qui ont fait pénétrer celte id 
dans les sciences naturelles par son « Histoire naturelle 
du ciel » et son bypothèse de révolution de la néba- 
leuse et de sa dilTérenciation en soleil et en planètes. 
Mais une fois commencé, le progrès de l'hypothèse ne 
s'arrête pas plus que l'évolution elle-même. Lagéologift 
renonce, avec sir Ch. Lyell, aux anciens concepts 
fermés des « Epoques » de la Nature, closes et rouvertes 
par des révolutions, et y substitue l'action lente ol con- 
tinue des phénomènes naturels. Les concepts séparés 
des différentes espèces se dissolvent h leur tour a 
les travaux de Buffon, Geoffroy Saint-IIilaire, Lamark, 
Darwin et le concept de la vie même va se perdre da 
proche en proche dans les mouvements primordiaux et 
mathématiques des éléments cosmiques. Dans une telle 
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pollièse, les limiles quo Comte avait mises entre les 
sciences comme des murs d'airain fondent toutes 
ensemble; il n'y aplus objectivement d'ordres de science 
distincts : la biologie est un cas et un moment de l'his- 
toire de la chimie, colle-ci de même par rapport à la 
physique, celle-ci de môme par rapport à la mécanique du 
globe ou des astres, l'astronomie enfin est un cas ou un 
moment de l'histoire de la mécanique céleste réglée par 
les mathématiques, dont nous avons vu le caractère 
relatif. Mais de part et d'autre, dans les sciences natu- 
relles comme dans les mathématiques, la relativité uni- 
verselle résulte de l'idée d'infini ou d'infinitésimal; tous 
les moments de l'évolution naturelle (et il ne faudrait 
pas parler de moments dans une évolution continue) sont 
reliés l'un à l'autre par des différences infinitésimales, 
par des difTérentielles. 

En ce qui concerne les choses humaines, non seule- 
ment le concept d'une espèce humaine distincte a péri, 
mais le moi absolu ne pouvant être perçu aux termes 
d'une philosophie critique et subjcctiviste, le concept du 
moi se fractionne dans les éléments empiriques du moi. 
La pathologie psychologique et la psychologie expéri- 
mentale travaillent à l'envi à diviser le moi, à en faire par 
conséquent un amas de choses relatives. Certains étals 
névropathiques, hypnotiques accusent le dédoublement, 
conscient ou inconscient, du moi, et les expériences du 
magnétisme et du spiritisme interprétées vont peut-être 
nous rendre les trois Ames de Platon. D'ailleurs la psy- 
chologie empirique, divisant le moi en ses phénomènes, 
conscients ou inconscients, en les reliant les uns aux 
autres par une chaîne continue, en reliant ces derniers 
. phénomènes de la Nature par l'intermédiaire des 
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mouvemeiils réflexes, dilue enrin le concept objectif di 
moi eL (le l'individu dans rînfinité des mouvemeiils d 
l'univers. 

La politique, la morale, la pédagogie, bien qu'elles n 
puissent se passer de concepts, pas plus que l'entende* 
ment humain ou le langage, inclinent du moins vers W 
relativisme, dans la mesure où elles le peuvent. Forcée^ 
de s'accommoder du concept de l'individu, elles se font 
relatives à lui. La politique conçoit par rapport à lui s 
constitutions et le jeu de l'organisme social. Lk même; 
l'idée d'une évolution se fait jour avec Vico, Herdefj 
Comte, Hegel, Spencer et chaque constitution, chaque 
état de l'organisme politique et social est considéra 
comme relatif à un moment de l'histoire et de la géi 
phie. Les anciennes castes, qui voulaient être fermées 
comme des concepts parfaits, sont détruites. Les institu- 
tions stables, comme la famille, sont fondées sur l'accord 
de volontés individuelles qui peuvent changer, divorce* 
et détruire par là l'institution qui résultait d'elles; 
l'institution subsiste, la loi la rend relative à chacun 
des individus qui la compose, par exemple en ce qui 
concerne l'héritage des biens. Les cités, les provinceaj 
bien pins renfermées jadis en elles-mêmes, multiplient de 
plus en plus leurs relations dans de grandes patries^ 
entre lesquelles s'établit cnlin une relativité réciproquei 
favorisée par mille causes matérielles, intellectuelles ci 
morales. 

La morale, qui est nécessairement et de tout temps 
relative à l'individu, en tant qu'elle est la règle de se| 
actions et la forme qu'il leur donne, s'enfonce pour ains 
dire davantage dans l'individu avec Kant, qui la faî 
toute subjective. Elle ne cherche plus le concept d'un 
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n déterminé en soi d'où elle résulterait en s'y con- 
formant. C'est la liberté do la volonté individuelle qui 
s'objective elle-même pour se rendre relative k cet objet 
qu'elle crée et qui est encore elle-même. Elle est donc 
considérée moins dans ses résultais extérieurs que dans 
l'acte par lequel elle se donne sa propre loi. Si la mora- 
lité en devient plus absolue subjectivement, son prin- 
cipe étant pria à l'intérieur même du sujet, du moi, au 
point do vue d'une connaissance objective qui étudie la 
morale dans ses manifestations extérieures, et c'est le 
[loint de vue où nous sommes placés ici, elle apparaît 
comme bien plus relative. En effet, avant qu'elle fût 
considérée comme subjective, on la rapportait à dos 
iostitutions, à des lois, à des formes en quelque sorte 
concrètes, conçues comme autant de biens en soi, tandis 
que maintenant, il faut la rapporter à la multiplicité 
indélinîe des indiviJus. Si, d'autre part, comme nous 
venons de le voir tout à l'heure, ces concepts d'insti- 
tutions, de lois, de formes en soi sont elles-mêmes 
devenues Irfes relatives, la relativité apparente de la 
morale augmente infiniment et la conduite bumaine 
n'est pas sans s'en ressentir. 

L'éducation renonce, avec la science et la philosophie 
tout ensemble, au concept de la table rase originelle 
dans l'individu ; celui-ci est conçu, d'après les principes 
précédents, comme un être infiniment divers par rapport 
aux autres et par rapport à lui-même; et si on observe 
que, d'autre part, le nombre et la connaissance des 
choses humaines, toutes relatives, s'est accru dans une 
mesure considérable, le problème pédagogique semble, 
dans ses éléments, d'une complexité inlinie. 

L'art, dont les expressions semblent avoir toujours 
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quelque afruiilé avec l'éLat philosophique d'une époque, 
accuse bien, dans la nôtre, ce caractère du progrès pres- 
que infini de la relativité. Au xvn" siècle, les genres 
littéraires sonl séparés : Boileau, et tout le monde n 
lui, les conçoit comme tels. Ce sont des espèces enlitti 
rature. Notre siècle détruit ces concepts. Déjà Hug 
fond la tragédie et la comédie dans le drame. Depuis 
qu'il appelle lui-même son Quatre-vingt-treize littérait 
et la révolution qui proclame les Droits de l'homme dai 
l'art, c'est-à-dire la liberté individueUe de l'artiste, nu 
ne juge plus l'artiste d'après une forme conçue objecli 
vemeut comme bonne en soi, mais il crée lui-même ] 
forme qu'il veut pour son œuvre, bonne ou non. 
vers, cette forme arrêtée et comme préexistante d 
verbe, perd d'abord sa césure, puis sa rime, pu 
quantité numérique et va !i se dissoudre dans la proseï 
Celle-ci, chez nos écrivains les plus subtils, disloque I 
syntaxe et prend quelque chose de fluide, de flottant « 
de continu comme les phénomènes. La peinture, avi 
Delacroix, est revenue, par le souci de la couleur, s 
sentiment supérieur des relations des couleurs entfl 
elles, d'accord avec la science qui venait d'instituer 1 
théorie des couleurs complémentaires. Aujourd'hui no 
peintres savent qu'aucune couleur ne vaut en soi, 
par sa juxtaposition relativement aux autres; tantôt, pa 
une sorte d'effacement et de fusion des couleurs, iJi 
forcent de ne laisser transparaître sur leur toile que l 
moi inexprimable, mystérieux et complexe des persoos 
nages qu'ils représentent, tantôt ils cherchent la vérité 
du rendu par la multiplicité d'éléments de plus en plu 
petits, la tache, le pointillé, éléments dont l'effet généra 
résulte de leurs relations réciproques, La sculpture, ce 



DISSOLUTION ET RECONSTRUCTION DES CONCEPTS. 177 
si essentiellement classique, enfermé pour ainsi dire 
dans le concept abstrait et eoinme absolu de la ligne. 
cherche à donner du moins la vie à la surface et le mou- 
vement à la ligne; ce sont de belles sculptures do noire 
époque que -les ligures de Mercié, à qui il donne dos 
ailes comme pour leur donner plus de mouvement, el 
les sculpteurs ne manquent pas, Dalou, Falguière ou 
Rodin, qui savent amener dans la peau du marbre, du 
bronze ou de la terre, l'énergie infiniment multiple de 
la vie. La polychromie est appliquée à la sculpture, à 
rarchiteclure. L^rchiteeture, malgré les conditions de 
stabilité qui lui sont imposées, cherche la diversité et 
le mouvement dans l'usage des matériaux les plus 
légers et les plus sveltes et elle est si bien pénétrée 
d'influences multiples que, dans notre siècle, elle ne. par- 
vient pas k se donner un style. Enfin la musique, conçue 
autrefois comme un plaisir en soi, résultat de formes 
ou de formules objectives et am^tées, devient de plus en 
plus subjective, relative à l'homme et pénétrée encore 
de relativité par le rapport" de ses élémenls divers. L'or- 
chestre se complique cl l'orchestration en'mi^rae temps; 
la symphonie de l'orchestre est mise dans une union 
étroite avec le chant, avec le verbe humain, qui n'est 
plus toléré sous la forme distincte de paroles parlées. Au 
cours de l'œuvre, les espèces séparées de l'air et du réci- 
tatif se fondent dans une déclamation musicale. L'an- 
cienne symétrie des mélodies et des rythmes^s'évanouit 
au profit d'une certaine asymétrie. L'harmonie, qui con- 
siste à écrire des sons simultanés, avait jadis pour but 
de faire éprouver à l'auditeur, par des demi-cadences ou 
des cadences parfaites, la sensation d'un repos fugitif 
ou définitif; aujourd'hui des dissonances, ea forçaflt 
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roreille à attendre la sjuile, établissent une trame inin- 
terrompue à travers toute l'œuvre, qui imite par son 
mouvement lié la fuite rapide et indéfinie des phéno- 
mènes de la Nature. La mélodie, en devenant continue, 
s'est évanouie dans une harmonie vivante; et tandis que 
le motif conducteur, variable lui-même, exprime Fâme 
de rindividu, il est enveloppé par la multitude des sons 
qui rendent sensible la relation de ce moi avec Tuni- 
versel phénoménisme qui se teint de sa nuance. Le 
décor change d'un acte à l'autre, pendant l'action même, 
il se met en mouvement, déterminé par l'action et la 
déterminant; toutes les données de l'œuvre, âme et paro- 
les, sons et choses, sont dans une relativité mutuelle et 
presque infiniment complexe. 

Mais si les vrais artistes sont ceux-là seulement qui, 
riches de la variété infiniment accrue des éléments, 
savent les organiser en vue d'une unité supérieure, la 
philosophie, celte architecte de l'univers, ne doit-elle 
pas, elle aussi, s'efforcer de recueillir les éléments infinis 
où la pensée est dissoute et de les coordonner dans une 
synthèse, où l'esprit les détermine, à l'image de la Vie 
qui les crée? 



III 



La loi de la vie de Tesprit nous a paru être d'aller 
constamment de l'absolu et de l'objectif au relatif et au 
subjectif. Risquerions-nous quelque chose, si nous pous- 
sions chacune de ces directions, où il y a apparemment 
quelque vraisemblance, jusqu'à Textrême, d'une part 
^ans l'absolu, d'autre part dans le subjectif; et si ce 
double effort nous donnait un système, n'aurions-nous 
pas quelque raison de croire que nous sommes, non 
point dans une union parfaite, du moins en harmonie 
avec l'éternelle Vérité? 

Le problème, en face d'un phénoménisme universel 
où toutes les différences sont en définitive infinitésima- 
les, c'est-à-dire plus petites que toute quantité conce- 
vable, est non seulement de concevoir, de comprendre, 
mais de penser. 

Mais n'y a-t-il pas, dans le problème lui-même, le 
principe d'une solution approchée, comme il y a, dans 
le problème de l'infini mathématique, l'idée de la quan- 
tité infinitésimale ou différentielle qui, calculée par ses 
limites et s'évanouissant dans le résultat, donne une 
détermination suffisante? Et le procédé par lequel nous 
pousserions deux idées jusqu'à leur limite extrême pour 
en trouver la proportion ne serait-il pas analogue à 
celui de la science mathématique, dite exacte? 
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Or ce que nous remarquons dans l'ordre malhémali 
que comme dans l'ordre naturel, c'est que rinQnilésiina 
ou infini en soi, irreprésenlable, esl toujours conditioi 
des difTércnces que nous nous représentons et c'est pou 
cela qu'on rappelle différentielle. Par exemple, dans le 
mathématiques, nous ne nous représentons les nombre 
que comme les limites d'une quantité infinie en eux t 
infinie en soi qui est réalisée dans ces limites; en géo 
métrie, nous ne nous représentons les figures qm 
comme les déterminations et les limites d'une quanlîb 
infinie en elles et en soi et là où il n'y a plus d'inlinî, i 
n'y a plus de réalité. Ainsi le point n'existe pas en sw 
mais il faut qu'il soit déterminé par deux lignes, c'est-à 
dire par deux infinis. Enfin, dans l'évolution univer? 
selle des mouvements de l'univers et des formes de l 
Nature, nous ne nous représentons les formes spécifl' 
ques que comme les déterminations et les limites i 
mouvements infinis en elles et en soi. 

L'infini nous apparaît donc partout comme la condi-r 
tion et la raison substantielle du fini. On peut donc dire 
qu'il y a dans l'ordre abstrait et concret comme uni 
grâce, sinon nécessitante, du moins très prévenante qui 
nous incite ^ chercher la condition du monde fini dans 
l'Infini . 

Il -est vrai que nous ne pouvons passer de l'ordre dei 
infinis conçus, c'est-à-dire encore relatifs et finis, à ua 
Infini réel et absolu, sans faire un usage transcendant 
du principe de causalité. Mais il suffit que nous 1» 
sachions. Les philosophes empiristes et positivistes noirt 
ont amenés jusqu'au bord de cet abîme. Les uns, cor 
Spencer, nous disent qu'on ne peut rien connaître as 
delà, mais nous leur prouvons aisément que, sur ce tei> 
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n OÙ ils Teulent rester, loin de noos forcor de doos 
rendre à leurs raisoDS, Us ne peoTent pas rendre eux- 
mêmes raison de leur pensée. Les antres, comme Comte, 
nous interdisent l'aTeofure; mus que nous importe lear 
défense"? et si nous ne pouvons demeurer sur ce bord? 
D'autres en&n, comme Littré, doos représentent avec 
prudence que nous n'avons pour cet océan ni boussole 
oi voile. Hais si nous en faisons?... 

Voici ce que nous remarquons ; c'est par bypotbèse 
que, sur le terrain erapiriste, nous croyons à runitê des 
mouvements universels, à la réalité des choses et à la 
réalité de notre esprit même. Tout, dans l'hypolbèse de 
la continuité absolue, devrait être indiscernable, la 
même chose, rien de fini. Il nous Ëtut l'évidence sensible 
du monde intérieur et extérieur pour nous faire avouer 
rexialence même de ces phénomènes. Mais comme ces 
deux mondes sont également saisis dans le moi et que 
le moi lui-même ne se saisit que dans des phénomènes, 
il ne connaît rien, pas même soi absolument, mais rela- 

ivemenl. Cependant la critique de ce mot pur nous 

trouve que s'il ne connaît rien et pas même soi absolu- 
ment, c'est parce qu'il est sous la forme de certaines 
conditions de connaissance. Mais qui dit conditions dit 
cause, car ces conditions ne sont conditions de la coit- 
uaissance qu'autant qu'elles causent une certaine nature 
lie connaissance et si elles ne causaient pas une certaine 
[Rature de connaissance, si elles ne forçaient pas la con- 
.issance à prendre de leur forme, elles ne seraient pas 

ionditions de la connaissance. Donc le moi, même pris 
comme identique aux formes a jyriori de sa connais- 
saace, est conçu comme cause. Mais comme le principe 

^e causalité résulte de ces formes mômes de la connais- 



sance et iir [u-uL s'applK|uer Jégilimement qu'aux [ihêiKM 
mènes que ces formes iliSlerminent, cl comme le moi e 
soi est ea dehors (le ce monde phénoménal, nous n'avoa 
pas le droit de dire que le moi en soi est une cause. 

Ainsi nous arrivons h cette conclusion que le moi pui 
est une cause, mais que nous n'avons pas le droit 
d'aflirmer que le moi en soi est une cause, ni mèm( 
qu'il existe. Maïs ce que nous n'avons pas le droi 
d'aflirmer d'un point de vue empirique ni critique, noul 
pouvons le supposer, nous avons le droit de le supposa 
à titre d'hypothèse métaphysique. 

Nous dirons donc : notre moi pur conçu dans ses formes 
est une cause. Mais comment serait-il cause par sei 
formes sans être? Notre moi est donc en soi. 

Toutefois en posant l'être, et l'être en soi, comnri 
cause de ce que l'être pur est une cause, nous ne noua 
dissimulons pas que nous faisons un usage transcen-- 
dant du principe de causalité et que nous réalisons un 
concept. 

Donc pour croire que notre moi existe suhstantiellen 
nient sous la fantasmagorie des phénomènes de notrQ 
conscience, il nous faut faire un acte de foi ou de volonté 
métaphysique. Mais comme nous sommes amenés et 
incités à cet acte par la considération de notre moi conçu 
comme cause et que cello conception est rationnellOy^ 
l'acte par lequel nous affirmerons métaphysiquemeirt 
l'existence de notre moi substantiel sera un acte qu£ 
demandera l'énergie de notre âme tout entière, à la 
fois Raison et volonté. 

Et l'acte métaphysique par lequel uous affirmerons 
l'existence substantielle de la cause du monde au delà 
des apparences phénoménales du monde, sera un act« 
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absolument analogue, demandant, lui aussi, Ténergie de 
toute Tâme, Raison et volonté, mais qui ne sera pas 
plus téméraire flue d'affirmer l'existence substantielle 
de notre moi. Et il ne sera pas plus téméraire que d'affir- 
mer la réalité substantielle des êtres de la Nature ou 
une substance des phénomènes du monde, car rien de 
tout cela ne nous est donné, ni substance physique, ni 
humaine, ni divine et pour croire à la réalité substan- 
tielle des choses, il ne faut pas moins faire un acte de 
foi métaphysique, un acte de volonté et de Raison, que 
pour affirmer Texistencc de Dieu. Il n'y a donc pas 
plus de raison déterminante de croire en soi ou en 
autrui que de croire en Dieu, et si on ne peut dire que 
c'est par le même acte qu'on croit en soi, en autrui et 
en Dieu, on peut dire du moins que c'est par trois actes 
de même forme. 



IV 



Toutefois, à quoi nous servirait de faire ces actes de 
foi rationnelle en nous et en Dieu, si ces imprudences 
. métaphysiques nous laissaient, en face du problème de 
l'univers, dans le même embarras, dans la même aphasie 
que la brève systématisation des empiristes et si, après 
cela, nous ne pouvions pas parler le monde? 

Si donc, par hypothè^, nous affirmons Texistence 
substantielle d'une cause suprême du monde, il faut que 
ce concept lève la difficulté, où nous laisse la philoso- 
phie empiriste, de concevoir la raison d'aucune distinc- 
tion dans la continuité identique de l'univers et que, 
par conséquent, ce concept suprême nous rende tous les 
concepts. Il faut qu'il soit la raison de tous les concepts, 
qu'à cause de lui, nous puissions penser tout le reste; il 
faut qu'il soit raison et cause suprême de toutes nos idées, 
comme nous le supposons cause de toutes les exis- 
tences. 

C'est donc par le concept rationnel de cause que nous 
nous élèverons jusqu'à lui, comme e'est par le concept 
de cause que nous nous sommes avancés jusqu'au moi. 

Mais qu'est-ce qu'une cause? c'est le concept d'un lien 
entre deux choses finies et relatives. 

Et de quelle nature, ce lien? Le voici : nous imaginons 
qu'un phénomène, en s'évanouissant, en produit un autre, 
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OU qu'une vèrta qui est dans une chose passe dans une 
*âutre en la déterminant. 

Ce concept est rationnel, en ce sens qu'il permet seul 
de rendre raison des choses les unes par les autres. Mais 
il est illogique, car on ne peut concevoir qu'un phénomène 
en devienne un autre, c'est-à-dire que A cesse d'être, 
puis soit de nouveau sous figure de B et, étant B, soit 
la même chose qne Â; ni qu'une vertu qui est en A passe 
en B et y soit enfin sans être séparée de A, et si elle est 
séparée de A, elle ne constitua^. aucun lien réel entre B 
et A. La conception de ce lien est donc purement idéale, 
illogique en ce qu'elle choque l'entendement qui conçoit 
par concepts séparés, -mais rationnelle en ce qu'elle 
permet, par la réalisation, sous forme de cause, du con- 
cept idéal de lien, de rendre raison des choses que 
l'entendement conçoit comme Séparées. 

Nous sommes donc avertis qu'il y a des concepts qui 
sont illogiques et qui cependant sont rationnels et qui se 
supWposent à la logique pour nous permettre, sinon de 
nommer les choses, du moins d'en parler. 

Si maintenant nous nous élevons rationnellement, par 
ridée de cause, jusqu'au concept de la cause suprême, il 
nous faudra tâcher de rendre ce concept aussi rationnel 
"que possible et puisqu'il est destiné à rendre raison de 
. tout le reste, il conviendra d'y mettre d'abord, autant que 
possible, la Haison d'accord avec elle-même. 

Or si, dans le concept de cause, nous avons trouvé la 
Raison en désaccord avec son entendement, c'est, nous 
pouvons le remarquer, parce que celui-ci conçoit les 
choses comme séparées, c'est-à-dire finies. 

Mais si nous concevons un être comme infini et comme 
cause, la*, cause sera comprise à l'intérieur de l'Etre et 



toute-contradiction logique aura disparu. 04 être sor 
cause de lui-même et existera par soi. 

Mais exisle-t-il purement, absolumeut en soi? 

11 seinijli* que non, puisque nous l'aurons délormin 
par une forme de noire connaissance : il sera encon 
d'unti certaine manière relatif à nous. 

Mais remarquons que nous l'avons supposé et pos 
par un acte transcendant de noire Raison. Il reste doo 
réellement inaccessible à la Raison qui le pose. 

Et nous l'avons posé comme infini. Or la Raîso 
n'allcinl jamais l'infini. Elle s'en sert, sans jamais 1 
toucher, dans l'ordre des sciences abstraites et concrètes 
et l'usage qui en est fait ici, dans l'ordre métaphysique 
est entièrement analogue. 

L'Être infini est donc conçu comme une limite. Comm 
une quantité infinie s'avance indéfiniment vers sa lîroîl 
sans jamais ralleindro, la liaison peut s'avancer tovj 
Dieu con(;u comme limite sans jamais y toucher; ( 
comme il reste toujours une infinité do quantités diffé 
rentielles entre la quantité et sa limite, il y a toujour 
une différence infinie entre Dieu et la Raison qui le con 
çoit comme limite; et comme la limite ne peut êtri 
conçue que par rapport à une quantité infinie d'oii elli 
résulte et qui est elle-même absolument irrcprésentablfii 
la réalité infinie de Dieu, d'où résulte pour nous la pos- 
sibilité do le concevoir comme limite, est en soi ab; 
lument irrepréson table, 

La réalité de Dieu est donc inaccessible à la Raisc 
même h. la Raison qui s'en sert, même à la Raison qui, 
pour cela, est forcée de le concevoir et de le déterminer, 
et il reste toujours entre Lui et elle un abîme infran* 
cbissable et par là II demeure invinciblement un Absolu. 
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Aussi ne pouvons-nous nous flatter de parler Dieu, 
car parler, pour nous, c'est déjà rendre relatif. Là est 
la position inattaquable du mysticisme, mais c'est aussi 
une position intenable, en ce qu'elle nous réduit à ne 
pas nous servir de notre être actuel, à l'anéantir dans 
une aphasie extatique inintelligible; et c'est en vain 
qu'où essayerait de 'rendre compte de Dieu par des 
négations, car nier, c'est encore affirmer une négation, 
parler et l'homme ne peut parler l'Absolu. 

Il faut donc, non point parler Dieu, c'est impossible, 
mais parler de Dieu, et c'est ce qu'on peut faire en le 
concevant à la limite comme llnfini absolu, cause de 
lui-même. En parlant ainsi, nous savons bien que nous 
n'exprimons pas d'une façon adéquate la réalité de Dieu. 
Nous avons beau nous efforcer d'élever notre idée de 
cause, de la purger de tout ce qu'elle a de bassement 
humain, nous ne faisons jamais qu'essayer d'ennoblir 
notre Raison radicalement finie, et nous savons que nous 
procédons par les concepts d'un inévitable anthropomor- 
phisme, qui d'ailleurs se justifiera peut-être dans quelque 
mesure par la suite. 



Si maintenant, et sous ces réserves, nous essayons de 
concevoir une cause infinie absolue, il faut convenir que 
nous ne le pouvons faire que sous la forme d'un con- 
cept complexe, touk concept étant complexe, puisque 
nous ne pouvons rien concevoir sans nous y représenter 
quelque étendue, c'est-à-dire des parties; et ce concept 
sera analogue à la Trinité chrétienne. 

Il apparaît même ici comme ce dogme était, au point 
de vue philosophique et rationnel, infiniment supérieur 
à la Trinité alexandrine. En effet, dans celle-ci, TUn 
premier, seul ineffable, produisait extérieurement à lui 
une seconde personne qui se retournait vers la première, 
et rintelligence à son tour produisait une troisième per- 
sonne concentrique aux deux premières et qui se retour- 
nait vers elles. Mais de la cause à Teffet, il n'y avait pas 
rapport adéquat; chacune des deux personnes produites 
accusait une infériorité croissante par rapport à la pre- 
mière, et de TAme on passait au monde par une transi- 
tion qui n'était ni plus ni moins justifiée que le passage 
de rUn à llntelligence et à FAme. Mais comme d'une 
personne à Fautre, on n'avait fait que des sauts boiteux, 
de FAme au monde on en faisait un autre et le monde 
n'était pas expliqué. D'ailleurs rien n'empêchait de refaire 
les mêmes sauts en sens inverse et de remonter de la 
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Nalure k l'Un, Celui-ci n'élait donc pas réellement trans- 
cendant par rapport à la Nature; le passage à la trans- 
cendance, qui avait toujours été clicrclié et manqué par 
la philosophie antique, l'était une fois de plus, une der- 
nière fois. Elle ne réussissait, comme par le passé, qu'à 
donner une ombre de transcendance îi la Nature même 
et par un concept insuffisant de Dieu, elle succombait à 
la tAcbe d'expliquer aucune différence à l'intérieur do la 
Nature même. Et n'en expliquant aucune, elle aurait pu 
tomber dans l'aphasie extatique devant l'une quelconque 
d'entre elles, sinon aussi noblement, du moins tout aussi 

KBtement que devant l'Un. 
11 en va tout autrement de la Trinité chrétienne. En 
'et le concept de la cause aljsolue, parfaite on tant 
qu'elle est absolument cause, c'est le concept de la cause 
qui peut tout donner sans rien perdre; et si cette cause 
est infinie, ce qui lui permet de donner infiniment sans ■ 
rien perdre, elle donne l'infini en demeurant elle-même; 
et comme tout est d'avance contenu dans l'infini, c'est 
encore elle-même qu'elle donne dans son efTef, c'est-à- 
dire qu'elle est à ta fois cause et cause de soi, qu'elle se 
donne l'être à elle-même, que son acte et son être sont 
identiques, que ces deux personnes ou moments de la 
création de Dieu par lui-même n'en font qu'un. Et comme 
un acte infini n'est déterminé par rien qui lui soit exté- 
rieur, il est libre. Et si l'elTct d'un acte voulu librement 
est absolument conforme à cet acte, ce qui est absolu- 
ment le cas là où l'acte et l'effet sont identiques, cet 
effet est voulu et aimé comme l'acte même. Le Père 
aime donc le Fils comme lui-même. Et si le Père et le 
Fils ne font qu'un, l'un veut et aime l'autre comme lui- 
tême et cet acte réciproque et un dans sa double cause 
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est encore consubslantiel dans son esprit, Jans sa lin, 

Il est bien entendu que nous n'avons aucune préten- 
tion (le (lûmonlror un niyslîsre dont on peut dire, nous 
l'avons assez spéciGé, qu'étant dans l'Absolu, il serait 
inoffable. Mais ce que nous avons voulu montrer, c'est 
que le concept d'une cause infuiic ot enfermée en soi,, 
c'est-i-dire absolue, c'osl-à-dire encore transcendante, 
pouvait ^tre formé, qu'il l'a été en effet, ot qu'aprèft 
avoir éié seulement di^siré par la phjloaopbie antérieure^ 
il a été réalisé et a imprimé à toute la philosophie ullés 
rienre une marque durable ot défïnitivo dont l'efface- 
ment relatif ne saurait l'-lro que passager. C'est au Die( 
absolument transcendant du cbristianisme et de Des^ 
cartes, conçu en même temps comme cause infinie; 
qu'il faudra toujours revenir, toutes les fois qu'o 
voudra, le mysticisme écarté, pousser à l'extrême l'idé* 
rationnelle de Dieu, Et la philosophie moderne est d'aui 
tant plus en état de poser à part ce concept, qu'elle ra 
dispose pas, comme la religion, de la révélation 6 
qu'elle ne croit plus, comme Descartes, à une percep- 
tion immédiate d'aucune qualité réelle de Dieu. 

Si maintenant nous voulons cbercher dans la causï 
infinie la raison du monde fini, c'est avec toute notr^ 
Raison appliquée à cette idée rationnelle qu'il faudra 1« 
faire, et non pas seulement d'un point do vue moral; caK 
de là, nous ne pourrions découvrir un Dieu réellemei 
nécessaire, au moins à titre d'hypothèse métaphysique^ 
mais un Dieu souhaitable, comme celui de Kant, 
utile k la manière d'un juge ou d'un gendarme, comme 
celui de Voltaire, 

Nous dirons donc d'abord que Dieu, étant absolument 
infini, peut tout ce qu'il veut. En lui vouloir et pouvoir 
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iont coexlcnsifs. Dieu se vcnL lui-môme, et comme son 
pouvoir n'a pas de limites, il se réalise lui-même plei- 
■nemcnt, infiniment. 

«Mais l'infinilé comprend le fini. Si l'essence finie man- 
ait à l'être infini, il y aurait comme quelque chose 
e l'infini ne serait pas. 
Le fini, par ses limites mêmes, implique au delà de 
i quelque chose qu'il n'est pas, comme une sorte de 
néant par rapport à lui. Si donc Dieu n'était pas conçu 
comme infini, il y aurait au delà de lui comme une sorte 
de néant posé en même temps que lui et qu'il ne pour- 
rait jamais détruire, puisque son essence serait de 
demeurer toujours fini. Dans ce cas, l'infinité se trou- 
verait, à y bien reg'arder, transportée dans le néant el 
il serait impossible d'arriver au monisme du principe 
du monde, seule position satisfaisante pour la Raison ; 
car, faute de ce monisme, on tombe dans des contradic- 
tions insolubles dî;s qu'on veut expliquer le monde, où 
les deux principes demeurent impénétrables et oîj, par 
conséquent, les apparences de l'être et du mouvement 
dc\Hennenl, comme les Eléates l'ont montré, des scan- 
dales pour la Raison. Si, au contraire, on faisait péné- 
trer tout le néant par Dieu, on élarg-irait bien Dieu jus- 
qu'à l'infini; mais, faute du principe de la transcendance, 
OQ absorbera Dieu dans la Nature et la Nature en Dieu, 
mais à l'intérieur de cet infini absolu, on n'aura plus la 
raison d'aucune différence, comme, tout à l'iieure, on 
n'avait plus la raison d'aucune continuité. 

Il faut donc dire conmic nous que l'Etre infini en soi 
est transcendant et que, pour réaliser pleinement son 
essence iufinie, qui comprend le fini, il se réalise encore 

ins quelque chose qui, relativement à son infini, est 
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fini. 11 crée donc le momie de Lui eL pour Lui, Mais 
comme il n'y a en Dieu aucune nécessité d'aucune sorli 
pas même d'être, et que même au point de vue rallor 
ncl, il n'y a aucune nécessité pour Dieu de créer 1 
monde fiui, puisqu'il est de lui-même ot dès auparavap 
infini, cet acte, lui aussi, est libre. 

El la finilé étant ce qui distinguo, la créature est dis 
tincle de Dieo. Mais étant faite de la puissance de Dieu, 
elle est encore de Dieu. Elle est donc de Lui et pas Lu 
et par là elle commence d'être le lieu de l'irratiounel 
de la contradiction, de l'absurde. 

Le Monde fini est donc le lieu de la contradiclioi 
tandis que, dans l'Iniliii absolu, il y a, non pas tdentil 
des contradictoires, expression qui force le langage ( 
répugne à la Raison, mais absence de contradictoires o 
de contradiction. Et comment y aurait-il contradlctioi 
dans ce qui est absolument un? 

Mais dans ce qui est divers, il y a contradiction. Mail 
celle contradiction n'est pas absolument irrationnelle; 
parce que. Dieu étant conçu comme raison suprême 
le Monde fiui étant créé de l'essence et de la puissance 
dç Dieu infini par un acte dont la liberté-de Dieu est ii 
raison, la Raison de Dieu sera encore présente dans là 
monde (ini. Ce monde ne sera donc que relativement 
irrationnel, relativement à sa finité toute seule, à son 
propre point de vue, au point de vue du fini, de la 
logique. Mais élant encore de Dieu, cette finité même 
aura sa raison en Dieu. Il importe donc au plus haut 
point de maintenir que le monde fini lui-même est créé, 
non du néant, mais de la puissance essentielle de Dieu, 
de fonder ainsi le monisme rationnel, de déduire par 
consÈT^uent de la transcendance de l'Infini absolument 
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libre soq immanence dans le monde relativement déter- 
miné. D'ailleurs, si ce n'est pas une erreur inouïe 
que la philosophie moderne, pendant près de deux siè- 
cles, de Descaries jusqu'à Kant, a rapproché violem- 
ment le concept suprême de l'essence relative de la 
Raison humaine et de la Nature, si ce travail immense 
a un sens, et il en a un, c'est qu'il fallait faire rentrer 
ridée de l'infini dans tout ce qui lui appartient, c'est-à- 
dire partout, chasser par conséquent, même de la créa- 
tion, ridée d'une présence positive du néant qui, de la 
philosophie antique, a passé jusque chez nos théologiens 
modernes en rendant tout irrationnel et enfin, par la vue 
de rimmanence de l'être infini dans le fini, retrouver 
dans le concept de la transcendance de l'être infini toute 
la raison de l'être fini \ 



1. 11 peut bien rester néanmoins que l'idée de néant soit une manière 
commode ou nécessaire de se représenter la finité des élres, comme on 
verra plus loin que la prédestination est une manière nécessaire de se 
représenter leur destinée. Mais il importe d'étabhr que le néant est une 
idée qui ne doit pas être prise absolument et en Raison pour une cause 
de la manière d'être substantielle, mais relativement et en logique 
comme un effet de notre manière de penser accidentelle. Si nous 
n'avions pas l'entendement logique, mais seulement la Raison, au delà 
de toute finité, nous ne verrions pas le néant, mais Dieu. 
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Toute parcelle du fini étant encore de Dieu, est image 
de Dieu et par conséquent une image de Tinfim. Ainsi 
toute parcelle de pensée, toute parcelle de matière est 
un infini dans ses limites, un infini fini. 

Mais le fini n'étant pas adéquat h l'infini, n'a jamais 
une représentation adéquate de l'infini. C'est ainsi que 
nous n'avons pas une représentation adéquate de Dieu 
et qu'il est transcendant, ni de l'infinité des éléments de 
notre pensée ni de ceux de la matière. Mais, partout, 
l'infini apparaît confusément comme ce qui est placé 
sous l'apparence claire du fini, comme l'hypothèse néces- 
saire qui seule rende le "fini possible : ainsi Dieu infini 
comme l'hypothèse qui explique le monde, de même la 
représentation confuse de l'infini dans notre pensée, par 
conséquent la présence en quelque manière de l'infini 
dans notre pensée, comme la raison souterraine de la 
possibilité de notre pensée finie, enfin la présence d'élé- 
ments infinis et cachés dans une particule de matière 
comme la cause de cette particule finie. 

Nous n'avons aucune représentation adéquate de l'in- 
fini, même par les formes a priori de notre pensée. En 
effet, nous ne nous représentons jamais ni un temps 
infini, ni un espace infini, ni une causalité infinie. Si 
nous voulons penser un temps, un espace, une causalité 
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loflnis, nous nous représentons toujours, par un acte de 
l'esprit, un temps, un espace, une causalité finis. Mais 
comme au delà de la limite, nous voyons que nous pou- 
vons indéfiniment recommencer cet acic et comme nous 
voyons qu'aucune limite expérimentale ne pourrait 
arrêter ce procès, précisément parce qu'il n'est pas une 
perception de quelque chose en soi, mais un acte en 
nous, nous avons l'intuition d'une possi])ilité infinie de 
temps, d'espace, de causalité. Ces formes et cette caté- 
gorie, en tant qu'infinies, nous sont donc données 
actuellement, en ce sens qu'elles nous sont données par 
notre acte même, mais notre acte ne nous les donne 
infinies qu'en possibilité ou en puissance. Par là seule- 
ment, elles sont toujours également dans mon esprit ou 
dans les esprits de même espèce, mais en fait le temps, 
l'espace et la causalité que nous nous représentons 

fient infiniment, comme l'acte qui nous donne ces 
résentations. Ainsi nous nous faisons chacun notre 
ips, notre espace, notre causalité actuels, variahles 
n individu à l'autre, variables aux moments dilTérenls 
ia vie de notre esprit. 

Mais si la puissance d'ordonner à l'infini les éléments 
actuellement représentés du temps, de l'espace et de la 
^jansalité suppose en nous l'intuition confuse ou aper- 
^Hmiion d'une possibilité infinie de temps, d'espace et 
^Hft causalité donnée dans notre acte, cet acte contient 
^Toujours en quelque manière un infini. 

En outre, chacun des actes par lesquels nous nous 
représentons une quantité de temps suppose une quan- 
tité infinie d'espace donné a priori, et chacun des actes 
par lesquels nous nous représentons une quantité d'es- 
«ce suppose une quantité infmîe de temps donnée 
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aussi a priori. En effet, nous nous représenlons néccs- 
saireraenl le lenips dans un espace fini baigné d'espace 
infini. Nous construisons ilonc le temps dans un espace, 
à l'aide de l'espace. Mais si nous n'avions pas le temps^ 
nous ne pourrions pas construire t'espace lui-même. 

En effet, nous voyons, nous apercevons l'espac© 
comme simultané, c'est-à-dire que nous apercevons le» 
parties inRnies de l'espace comme rapportées simulta- 
nément à un moment instantané de notre moi. Mais ce 
moi, nous nous, le représentons dans l'espace et dans 
espace, c'est-à-dire encore étendu, quoique fini et baigné 
et pénétré d'étendue infinie. Noua ne nous le représen- 
tons donc pas comme un point, néant d'espace, mais, si: 
on veut, comme un plan aux limites quelconques, 
enfermant une infinité de points possibles.; et comme 
nous ne pouvons pas non plus nous représenter un 
néant d'épaisseur, nous nous représenlons ce plan quel 
conque avec une épaisseur quelconque, en résumé une 
épaisseur quelconque limitée par une surface quel- 
conque, un tout concret. 

Et cela est nécessaire, pour conslruire l'espace. Si en 
eiTct nous nous représentions notre moi comme un 
point, néant d'espace, nous pourrions bien nous repré- 
senter objectivement toutes les parties de l'espace dans 
un rapport simultané avec ce point; mais si l'espace est 
subjectif, comme il a été démontré, s'il est a pHori dans 
le sujet comme la forme d'un acte fini contenant en 
quelque manière l'infini, nous ne pourrions jamais nous 
représenter l'acte qui contient un espace simultané 
infini comme l'acte d'un point, néant d'espace; car un 
point est toujours déterminé par des intersections de 
lignes, c'est-à-dire par des quantités infinies simultané' 
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ment données, mais loi-mème. étant indivisible, ne 
peut donner simoltanément une quantité infinie* une 
ligne. U &ut pour cela le faire voyager dans l'espace, 
avec le temps; et il n'aura jamais tini de voyager dans 
l'espace infini. Il ne peut donc donner Tinfini de Tespace 
simultané. L'espace infini simultané ne peut donc être 
donné que par l'acte d'un sujet dont la forme contient 
déjà a priori une quantité infinie simultanée. Nous ne 
pouvions donc obtenir l'espace infini simultané avec le 
point qui ne contient pas d'espace, même infiniment 
petit, puisqu'il n'est pas de Tespace. Mais nous avons 
déjà l'espace infini simultané, il nous est donné dans un 
sujet que nous nous représentons dans l'espace, c'est-à- 
dire étendu et que, par suite, nous pouvons supposer 
assez étendu pour être simultanément partout à Tinfini. 
Nous construisons donc l'espace avec la simultanéité, 
c'est-à-dire, non pas avec un point de temps, qui ne 
serait rien,- mais avec une quantité positive de temps 
infiniment petite donnée a priori dans l'espace, comme 
l'espace à son tour est donné par elle. 

Donc nous construisons l'espace avec le temps, mais 
aussi nous construisons le temps dans l'espace. 

En effet, le temps nous semble aller toujours droit 
devant lui dans la possibilité infinie de l'avenir, comme 
dans un espace, sans jamais s'arrêter ni reculer vers 
l'espace qui est passé, entraînant avec lui les choses 
présentes et notre moi. On peut donc représenter 
abstraitement le temps par une ligne droite qui, venant 
de l'infini, va à l'infini en avant. 

Mais comme nous nous représentons toute chose pré- 
sentement en mouvement dans le temps comme s'avan- 
çant avec lui dans l'espace du temps, on peut repré- 



senler abstrailcmeDt le mouvement de chaque chose 
vers l'avenir par une Ugne droite. 

Mois comme nous nous représentons toutes les choses 
prcsenlemenl en mouvement dans le temps comme 
situées simultanément sur le même plan du temps, qui 
est le moment présent, on peut représenter abstraite- 
ment ie mouvement présent des choses vers Tavenir par 
un plan qui s'avance dans l'espace et dont tous les points 
laissent derrière eux des droites parallèles. 

Mais comme nous nous représentons nécessairement 
toute chose, non pas comme un point mathématique, 
mais commi; une étendue, nous sommes forcés de nous 
représenter le mouvement de chaque chose vers l'avenir 
comme laissant derrière elle, non pas une ligne mathé- 
matique sans épaisseur, mais un sillage. 

Comme notre moi, sur ce plan du temps, nous 
semble une surface plus lumineuse parmi les autres 
surfaces, nous pouvons nous figurer son mouvement 
vers l'avenir comme laissant derrière lui un faisceau de 
lumière. 

Mais comme sur les plans successifs dont l'inAnilé dos 
moments successivement présents a laissé l'image dans 
l'espace passé, notre moi a été plus obscur ou plus 
lumineux, plus concentré ou plus dilaté, il laisse danâ 
le passé une figure propre de lui-même, finie et baignée 
et pénétrée d'infini. Et à travers les plans parallèles des 
moments à venir, devançant le mouvement du temps 
présent, il projette, pour les explorer en les colorant, 
sa lumière finie en même temps baignée et pénétrée 
d'infini. 

Ainsi, même au point de vue objectif, où nous 
sommes ici placés, le moi empirique figuré apparaît 
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nécessairement comme vivant snii temps à lai dans le 
temps universel et cola par une certaine opposition ilu 
fini et de l'inlini. 

A ce point de vue, le temps universel devient une 
abstraction dont le mouvement est rapporté à des mou- 
Teraents naturels et arlificiels uniformes, et qui marche 
'ensemble vers l'avenir avec la vitesse de ces mouve- 
lents mêmes, ainsi qu'un plan couvert ou peint de 
(liénomënes qui s'avancerait suivant une droite perpen- 
iculaire. Les phénomènes concrets paraissent se 
itachcr de ce plan et rester en arrière. Des choses 
imblent y apparaître, marchor avec lui, puis en dispa- 
.Itrc. Elles sont morles, ne laissant que l'imago de 
leurs phénomènes dans le passé. Afais du moment où on 
Be représente les choses comme des choses en soi dans 
le temps et le temps Iuî-m6me comme une abstraction 
réalisée qui marche en les charriant, rien n'empêche 
qu'on ne se représente leur mouvement relatif comme 
inégal. On dira donc qu'il faut marcher avec son temps, 
levancer son temps, qu'on a gagné ou perdu du temps, 
le le temps a marché sans nous pendant que nous 
dormions et cependant ou se retrouve sur le plan du 
moment présent. Toutes ces façons de parler sont fort 
légitimes et nécessaires à l'entendement humain, qui 
procède par des créations d'entités et qui les objective; 
mais que sisnifient-elles, sinon que dans la possibilité 
in^nie du temps, aperçue confusément à titre d'intui- 
tion, l'esprit se crée à lui-même une succession continue 
de temps finis qu'il distingue par leurs qualités inten- 
lives, leur quantité ne pouvant nullement ôtre définie 
parce qu'elle participe toujours de l'infinité de 
'intuition. Aussi, pour ramener celle qualité à la quan- 



tité et par suilc concevoir une mesure du temps, on 1 
rapporte à des moments qu'on détermine. Encore ce 
moments étant déterminés, délinia sur Tinfînité de l'iii: 
tuition, on ne les coni^oit (]ue comme des limites et on 
ne conçoit jamafs le temps en soi. C'est-à-dire que U 
encore, on ojipose le fini à l'infini. 

Et l'acLe de toute In Raison humaine en défioitivf 
consiste à opposer le fini fi l'infini, comme l'acte de li 
Raison créatrice elle-même. Par la catégorie de la causai 
lilé, nous déterminons de plus en plus de causes et do9 
causes de plus en plus générales dans la causalité sup 
posée infinie, et nous avons d'autant plus de Raison que 
nous sommes capables de pousser plus loin ce procès. 
A cet égard, il y a de la Raison jusque dans les intuî-* 
lions de la sensibilité, puisqu'elles sont des moyens 
d'opposer des t^nps et des espaces finis plus vécus à 
temps et un espace inlinis moins vécus. On pourrait donc 
dire qu'il n'y a au fond dans l'esprit que deux catégories 

' essentielles, celle de l'infini conçu à la limite comme 
subslance absolue el celle du fini qui, parce qu'elle: 
donne des choses finies, les donne comme phénomènes 
qui, élant finis- les uns par les autres, sont relatifs lea 
uns au.\ autres. 

Et qu'on n'aille pas croire que, si la quantité de 
Raison se mesure à la quantité de détermination finie, 
qu'elle est capable de produire, elle est en raison inverse 
de son aperception de l'infini. C'est lout le contraire. 
Car pour qu'un être fini aperçoive l'infini, il faut qu'il en 
dislingue le fini et notre Raison est par là en raison même 

- de la puissance qu'elle a de distinguer l'infini, ce qui 
n'arrive jamais flaieux que quand elle le conçoit comme 
transcendant et absolu. Mais à mesure qne la distinction, 
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de rinfiai décroît, celle du fini décroît par là même- 
La Raison tombe dans une sorte d'état que Ton peut 
appeler Findéfini, dont le type est dans les animaux* 
L'être ne peut plus se définir lui-même, par conséquent 
dire moi et parler. La représentation de la causalité, 
du temps et de Tespace se modifie donc indéfiniment 
jusqu'à ce que, à la limite, dans l'être inorganique, elle 
devienne infiniment petite et ait pour limite zéro. 



VII 



Mais si Tinfini, môme vécu, n'est jamais conçu adé- 
quatement, s*il est seul absolu, s'il nous faut tout conce- 
voir dans la catégorie de la relation et notre moi lui- 
même, si par suite le moi nous apparaît, lui aussi, 
empiriquement, dans des relations de temps, d'espace et 
de causalité, il est évident que nous n'avons aucune 
représentation adéquate d'aucune vie en soi, car en 
disant vie, nous projetons déjà l'être dans les formes a 
priori de notre esprit. 

Nous serions donc obligés de nous taire de toute vie, 
comme nous aurions été obligés de nous taire de Dieu, 
si nous n'avions fait appel à l'usage transcendant de la 
Raison. Mais cet usage nous a rendu le verbe en nous 
donnant Dieu et en Dieu rationnellement conçu comme 

a* 

absolu, nous avons trouvé la raison du relatif, c'est-à- 
dire de la vie. Celle-ci nous est apparue absolument 
comme une identité de l'infini avec lui-même, la création 
de la vie relative comme une opposition de l'infini et du 
fini, enfin cette vie relative elle-même comme une oppo- 
sition du fini à rinfini. 

L'acte de la création de la vie relative, nous l'avons 
trouvé absolument libre. Il faut donc que dans la vie 
relative, nous trouvions une image de cette création 
libre, comme dans l'être relatif nous avons trouvé 
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une image inimanenLe de l'ëlrc absolu Iransccndant. 

Celte image nous a paru consisler précisément dans 
la présence simultanée des caractères de l'infinité et de 
lafinilé. Mais cela même nous donne d'abord le mot de 
la vie relative, car en tant que nous sommes de rinflDÎ, 
notre vie est quelque chose de la vie de Dieu, mais en 
tant que nous sommes finis, nous sommes quelque chose 
par nous-mêmes, nous sommes séparés de Dieu infini, 
nous sommes rciativcraent libres. 

Notre liberté, dans la vie relative, consiste donc pré- 
cisément à opposer notre essence finie à rînfmi et, sur 
l'apcrception confuse de l'infini, à déterminer des con- 
cepts et des actes finis. Ainsi l'acte par lequel, sur le 
tableau noir, c'est-à-dire sur un espace supposé infini, 
nous traçons une figure mathématique, me parait une 
excellente figure de la liberté : car ce tableau contenait 
une infinité de figures en puissance, mais nous en avons 
déterminé une. Et qu'on le remarque bien, cet acte ne 
consiste pas seulement à tracer des lignes; il consiste 
bien moins en cela que dans une organisation synthé- 
tique des éléments infinis de la figure dont les lignes ne 
sont conçues que comme la limite. Ainsi la liberté dans 
la vie consiste à déterminer, sur le fonds infini des repré- 
sentations de phénomènes, des concepts intellectuels et 
moraux par l'organisation subjective de ces représen- 
tations, c'est-à-dire par la qualité que nous leur donnons 
et dont les concepts ne sont que les limites. L'esprit se 
fait ainsi une mathématique de concepts solides qui le- 
rendent propre h résoudre au mieux les problèmes intel- 
lectuels cl moraux, et il assujettît les solutions qu'il en 
donne à une détermination précise dont la raison est 
[ans sa liberté même. Aussi l'indétermination do la 



KonduitG, par exemple, n"e3l-*iiie pas un signe de vraie 
liborli-, pas plus ijue i'impossibililé de résoudre un pro- 
blème de malhéniiilîques ne serait un indice de science. 
Mais la liberté, comme la science, consiste à se faire un 
système d'idées on de concepts, k se créer ainsi à soi- 
même intérieurement une loi qu'on puisse applique! 
extérieuremenl. 

Il suit de là, toutefois, qu'il convient de distinguer, 
dans la vie relative, les défermînalions spontanées qui 
viennent du dedans et les déterminations subies qui 
viennent du dehors. Ainsi la matière, qui est conçua 
comme souverainement déterminée, n'est pas conçuet 
comme libre, étant ce qu'il y a de plus indéterminé par 
soi et c'est par là qu'elle se prête à tant de transforma- 
lions qui ia déterminent. Ainsi un être est libre dans la 
mesure où il se détermine lui-même, où il est cause de 
soi et c'est par là que Dieu nous a semblé absolument 
libre, étant la cause infinie qui donne l'infiiii, c'est-à- 
dire soi-même, sans rien perdre. La matière, à l'état 
inorganique, comme pur mouvement, c'est-à-dire étu- 
diée dans la physique mathématique, donne un autre 
rapport d'égalité de la cause et de l'effet, mais bien dif- 
férent, puisqu'elle perd tout ce qu'elle donne. On peut 
imaginer encore d'autres rapports inégaux entre !a 
cause et l'effet, par exemple une cause qui dépenserait 
beaucoup pour obtenir peu, comme la Nature dépense 
beaucoup d'èlres pour en faire survivre un petit nombre 
et appauvrit la vie pour soutenir la vie. Au contraire la 
vie intellectuelle et morale se rapproche de la vie divine, 
en ce qu'elle produit souvent de grands eUets par de 
petites causes et s'enrichit en se dépensant ; elle va 
donc vers la limite où, étant infinie, elle se donnerait sans 
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rien perdre. Quanl à exprimer la mesure intensive de 
notre liberté, il parait difficile de le faire par des sym- 
boles quantitatifs scientifiques ou il fauJrait qu'une 
science trouvât quelque autre symbolisme aussi exact: 
cette intensité, infînimenL relative d'un être à l'autre, 
doit varier d'ailleurs à chaque moment de la même vie, 
puisque c'est le sujet qui la détermine par l'usage de ses 
catégories, et quand même on trouverait dans les phéno- 
mènes psycho-physiques des éléments plus ou moins 
réductibles à une mathématique, l'essence de la liberté 
n'en serait pas atteinte, puisque la coloration intensive 
de ces éléraciils dans une synlhèso qui les détermine 
viendrait toujours du sujet placé en dehors du méca- 
nisme absolu par la transcendance du moi eu soi, si bleu 
qu'en fait, la prévision absolue des actes d'un sujet 
normal et libre demeurerait sans doute impossible, 
même dans la vie relative et phénoménale. 

Ainsi la vie s'explique toute dans son essence absolue 
ou relative et dans ses apparences par l'idée de liberté 
et de cause. Ces deux mots sont identiques à la limite 
absolue, en Dieu. Là, c'est la liberté infinie absolue qui 
se crée elle-même infinie et qui crée, avec la puissance 
de l'infini, le fini, le relatif. L'idée de liberté nous 
permet donc de nous rendre raison de l'infmi et du fini. 
Dans l'èlre fini raisonnable, c'est la liberté qui, en oppo- 
sant le fini à l'infini, permet à l'être de se déterminer, 
de former par conséquent le concept de lui-même et tous 
les concepts, depuis les idées transcendantes qui en sont 
comme la projection îi l'infini jusqu'aux concepts les 
plus relatifs, et de se donner ainsi ses lois. 

Mais ne peut-on imaginer objectivement qu'il y a 
ans la Nature une sorte d'imitation de ce pouvoir 



liljre, imitation par laquelle elle lire de son soin înl 
des espèces do concepts ou d'entités qui, quand elles 
sont animées, sont des êtres vivants? En effet, les dif- 
férences inEinitésimales par lesquelles on suppose qu'elle 
évolue, ne pourraient jamais donner la raison d'aucui^ 
état ni d'aucun lUre, si elle ne les réalisait pour aind 
dire dans une limitation, si elle n'arrivait k calculer ht 
réalité indivirliiellc infinie par une limite, toute rclalivg 
d'ailleurs; cl ces limites seules perceptibles, infinîmonl! 
vagues dans la matière, mais très sensibles danslca éta 
lie la matière, très indéfinies encore dans les Formel 
inférieures de la vie, deviendraient, à mesure que l'art 
de la Nature est plus ralionncl, les individus et le^ 
espèces. Toutefois, comme il semble qu'il ne puisse y 
avoir dans la Naliire qu'une imitation affaiblie de l'arj 
libre, là même où par sa délerminalion extrême elle esl 
comme un symbole de la liberté iniinic de Dieu qui a 
donne sa loi, c'esL-à-dirc dans la physique, cUc ne réaliri 
serait sans doute les lois qu'elle reçoit qu'à des diffé- 
rences infinitésimales près. Enlin, son procédé universS 
d'intégration et de désintégration serait sa manière d'og 
poser le fini à l'indéfini pour produire des êtres limitésl 
Or il me paraît tout à fait nécessaire à l'homme, poul 
s'expliquer la iVature et la place qu'il y occupe, d'ima^^ 
giner chez elle cette imitation de l'art humain par lequd 
elle réaliserait certaines idées dans certaines formes c 
l'être, par conséquent certains concepts dans cerlainei 
limites qui les rendent perceptibles, par conséqucii 
enfin, puisqu'il s'agit de limites où la Nature enferra 
l'être, certaines fins qu'elle se donne ou qu'elle reçoit é 
qu'elle réalise par des ôtres. Sans le concept de cei 
limites réalisées par la Nature, tout y serait donai 
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comme continu, par suite un, indiscernable et par suite, 
pour Tesprit humain, inintelligible et même impercep- 
tible. 

En effet, qui dit limite dit fin et en tant que Tesprit 
ne peut concevoir que par des limites, il y a nécessai- 
rement pour lui dans la Nature un ordre des fins qu'elle 
réalise, sans quoi il ne la connaîtrait pas; et il ne peut 
se représenter qu'elle réalise une fin autrement qu'il ne 
fait lui-même, c'est-à-dire en arrêtant sur la continuité 
indéfinie de Têtre une forme finie, limitée. 

Ainsi une certaine discontinuité réalisée dans la 
Nature par des fins et conçue par Tesprit humain comme 
finalité est la condition de Tintelligence de la Nature par 
Tesprit humain. 

Mais cette discontinuité résulte-t-elle d'un néant entre 
les choses discontinues? Une chose finie est-elle séparée 
d'une autre, par suite discernable d'une autre, parce 
qu'entre elle et cette autre, il y aurait ce que les mots se 
refusent à exprimer raisonnablement : une certaine 
quantité de néant? 

Mais la limite d'une chose concrète, finie, n'est conçue 
que par rapport à la réalité concrète de cette chose, et 
c'est la plénitude infinie de la chose concrète qui est la 
condition du concept de sa limite. Quant à cette limite 
même, étant une surface, elle est un néant d'épaisseur. 
Nous ne la pensons donc pas en soi comme néant, car 
nous ne pouvons penser le néant, mais nous la pensons 
par rapport à l'être que nous y pensons d'un seul coup, 
synthétiqucment. 

Donc, toutes les fois que nous pensons une limite, 
c'est en réalité de l'être que nous pensons. Et si, une 
certaine quantité d'être étant donnée, nous y pensons 



beaucoup de divisions, beaucoup Je limiles, nous n' 
pensons pas plus de néant, car le néant ne s'additLonn 
pas; nous y pensons au contraire plus d'être, El s'il non 
était donné d'y penser, non pas en puissance, maïs actuel 
lenient, réellement, une înHnité do limites, nous aurioa 
atteint l'infinité essentielle et substaniicUc de l'être. Li 
discontinuité absolue, iuGnie, parfaite de l'être équi-r 
vaudrait à la perception sv-nlliétique de l'unilé substan- 
tielle de l'tMre. 

Si donc il y a une perception divine des choses, ellçr 
est une perception de la continuité absolue de l'être où 
notre concept de liberté perd son sens, puisque rie 
saurait y exister à part, mais où noire concept du néces- 
sité ne le perd pas moins, puisque rien ne saurait être 
déterminé par rapport à quoi que ce soit, dans un; 
unité absolue ot'i rien n'est donné à part. Il y a dont 
pour Dieu perception inlinîe, c'est-à-dire connaïssani 
absolue ou science de l'être que nous traduisons dans 
le temps sous le nom ot sous la forme de prescience, 

Mais le caractère fini de l'esprit humain ne lui permet 
jamais de penser actuellement dans l'être nne infinité 
réelle de divisions ou de limites qui équivaudrait à la 
connaissance absolue de l'être. Il ne peut qu'en penser 
plus ou moins, tout en apercevant, seulement confuse» 
ment qu'un esprit parfait en penserait une infinité, 
dans la mesure où il en pense un plus grand nombre, 01^ 
il se forme à propos de l'être plus de concepts, il a plus^ 
de Raison el pense plus d'être. 

La Raison consiste donc pour lui à penser dans l'être 
le plus de divisions, le plus de limites, le plus de discon- 
tinuité possible. Mais comme cette discontinuité résulte 
pour lui de la conception de limites el qu'à mesuro. 
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qu'il pense ces limites, qui seraient en elles-mêmes dos 
néants, c'est en réalité de l'être qu'il pense, plus il pense 
de limites, plus il pense d'iHrc et par suite, plus il déter- 
mine d'être dans ou par sa pensée. 

Ainsi plus II pense de limites dans l'être, par consé- 
quent plus il y pense de discontinuité, c'est-à-dire plus 
il y fractionne la discontinuité en discontinuités plus 
petites qui tendent vers l'inlinitésiraal, plus aussi il se 
rapproche de la continuité qui serait la limite absolue 
de cette opération et plus aussi il se rapproche de la 
détermination de l'être. 

Mais il est certain de n'y arriver jamais. En effet, il 
est un être fini dont la Haison actuellement donnée n'est 
jamais que finie. Il ne peut donc, comme fait Dieu par 
hypothèse, pousser le fractionnement de la disconti- 
nuité infiniment, jusqu'au point où elle équivaudrait à 
la détermination absolue de l'èlre et, par conséquent, il 
reste toujours pour lui de l'être qui n'est déterminable 
qu'en puissance, c'est-à-dire de l'être possible mais qui 
est actuellement indéterminé. 

Il y a donc pour lui une représentation nécessaire et 
irréductible d'une certaine indétermination dans le 
monde, condition de son entendement et par suite con- 
dition de son intelligence du monde. Il peut donc s'at- 
tacher avec une inébranlable sécurité au concept d'une 
certaine indétermination dans le monde, liberté morale 
en lui et indétermination dans l'ordre du monde, indé- 
termination qui est encore de la liberté et qui rend pos- 
sible lo jeu de la liberté humaine elle-même dans le 
monde, 

Dira-t-on que ce n'est là qu'une illusion, que si Dieu 
I voit le monde sous la forme de la continuité absolue, il 



n'y a place puur aucune indolerniiiialion ni aucun 
liberté dans le monde? Mais nous avons coiisLalù qu 
ce point de vue divin, si notre concept de liberté perd 
son sens, celui de nécessité no le perd pas moins. La 
vue parfaite de l'être et de la réalité par Dieu n'est donc 
pas une objection à la réalité positive d'une certaine 
possibilité indéterminée dans l'esprit et dans le monde. 

£t si nos deux concepts de nécessite et de liberté per- 
dent leur sens dans l'absolu, c'est le concept de liberté 
qui garde dans le monde la valeur primordiale, puisque 
c'est la liberté qui, en déterminant des limites dans la 
possibilité infinie de l'être, détermine de l'ôlre par son 
acte, de sorte que tout l'être actuellement déterminé ne 
peut être conçu au fond que comme déterminé par la 
liberté. 

Aussi, pour expliquer l'univers des choses finies, 
est-ce le concept de liberté qu'il a fallu élever h la trans- 
cendance, à l'infini et mettre en Dieu, tout en spéciltanl 

- qu'à cause même de la transcendance infinie de Dieu, 
conçu d'ailleurs d'une manière absolument nécessaire 
comme l'hypothèse qui explique toutes choses, c'était 

- encore d'une manière anthropomorpbique que nous 
mettions cet attribut en Lui. 

Et c'est pour cela aussi quo le sentiment religieux se 
plait mieux, et avec justesse, à considérer l'action de 
Dieu sous forme de grlce que de prédestination. Car la 
grâce est l'acte d'une liberté infinie, tandis que, par la 
prédestination, il semble que Dieu s'enchaîne lui-mi^me 
et s'impose un fait. 

Sans doute, dans la nécessité où nous sommes par la 
forme a priori de notre esprit, de nous représenter l'ac- 
tion de Dieu dans le temps, nous ne pouvons échapper 
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à la représentation d'une prédestination, car nous ne 
pouvons, sans détruire le concept inlini de Dieu, ima- 
giner qu'il y ait rien qu'il ne sache, qu'un fait puisse le 
prendre à l'improvisle, qu'il dépende d'un fait. 

Mais comme le temps n'a pas de sens en Dieu, les 
concepts de prédestination, de prescience n'en ont pas 
non plus pour lui. Je dirais que ce sont des mots qu'il ne 
prononce pas et qui sont comme nos traductions h 
rebours de ce qui est en lui volonté et science. Ce Sont 
des efforts légitimes, nécessaires de l'esprit humain 
pour se mettre au point de vue de Dieu et c'est en vérité 
la partie divine de la Raison Jiumaine, qu'elle puisse 
apercevoir qu'il y a un point de vue de Dieu; mais c'est 
aussi son infirmité radicale, son défaut originel sans 
doute, non seulement qu'elle ne puisse se mettre adé- 
quatement à ce point de vue, mais même qu'elle ne 
puisse s'orienter dans la direction de cette vue et qu'en 
y tâchant, elle introduise en Dieu et par Dieu le concept 
de nécessité qu'elle traîne avec elle et auquel 11 répugne. 

Aussi se retourne-t-elle vers le concept de la grâce 
libre. Encore ne peut-elle concevoir cette grâce sans 
imaginer d'abord qu'elle produit une certaine nécessité, 
une certaine détermination et que la liberté divine abolit 
par conséquent la liberté humaine qu'elle a créée. Mais 
ce n'est là que le point de vue de l'entendement qui, 
imaginant toutes choses comme tînies et séparées, ne 
conçoit pas qu'une volonté puisse pénétrer dans une 
autre sans prendre sa place et se substituer h elle. Mais 
la Raison synthétique, grâce à l'aperceptîon qu'elle a de 
l'infini, pense qu'une volonté libre peut pénétrer dans 
une autre, non pour la détruire, mais pour l'augmente!', 
que si la volonté qui pénètre dans l'autre est infinie, elle 



enrichit l'autre sans se contraindre ni s'appauvrir elle* 
même en quoique ccsoiL, que son eiïet étant d'augmenter^ 
la liberté de l'autre, il n'y a pour celle-ci aucune coo- 
trainte, que la quantité de liberté divine qui est entrée 
dans la liberté humaine étant désormais à l'homme fait 
partie de sa liberté propre et est lui-même, la grftce étant 
ainsi comme une création renouvelée, qu'eniln la liberté 
étant la substance infinie de Dieu et de l'homme, la com^ 
munication inépuisable de ces libertés constitue un Hea 
synthétique et substantiel entre l'Etre infini et l'ètr 
relativement fini, infini lui aussi dans sa substance dont] 
l'essence seule est limitée. 

Si donc, quand nous exprimons les concepts de pré'l 
destination, de prescience, nous faisons un elTort pouri 
exprimer des pouvoirs de Dieu dans le temps, sans yl 
réussir que d'une manière négative, parce que ces con-* J 
cepts impliquent une certaine nécessité, en sorte que ^ 
nous sommes forcés de nous représenter que ce sont là 
des mots qui n'ont pas de sens pour Dieu, qu'il ne les 
prononce pas, en revanche, quand nous parlons de 
grâce, c'est-à-dire de l'action libre du Créateur sur sa J 
créature libre, nous savons bien que nous n'exprimonsJ 
pas adéquatement une manière d'agir de Dieu, puisque 
l'absolu est transcendant par rapport à nous, mais nous 
voyons que notre effort po.ur exprimer cette action dans 
le temps réussit d'une manière positive, parce que I 
concept que nous formons pour cela repose sur l'idée de 1 
liberté, on sorte que nous pouvons, nous sommes môme j 
forcés de nous représenter, nous autres hommes, que ce 1 
motet ceux qu'il implique : volonté, être, liberté, ont I 
un sens pour Dieu et qu'il les prononce. 
L'idée de nécessité répugnant à Dieu, l'idée de liberté ' 




^H de 
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lai convenant seule d'une manière positive et tout être 
relalîf ne pouvant être conçu que comme tenant l'être de 
l'Être absolu, la liberté apparaît universellement comme 
la substance de IVtre, en sorte que là où il n'y aurait pas 
liberté, il n'y aurait pas d'être. On pourrait donc dire 
qu'il y a prescience de Dieu, non parce qu'il y a néces- 
sité, mais parce qu'il y a liberté, que Dieu prévoit les 
actes, non quoique libres, mais parce qu'ils seront libres, 
que sans cela ils ne seraient jamais et que par consé- 
quent ils ne seraient pas h prévoir. On peut dire encore 
par suite qu'il n'y a détermination absolue que là où la 
détermination est équivalente à la liberté absolue, c'est- 
à-dire à rindélermination même, qu'ainsi ces deux mots 
deviennent non pas identiques, mais s'évanouissent dans 
transcendance de Dieu, (juc tous les actes ou êtres déter- 
inés le sont au fond par la liberté et que, puisque la 
Nature est, il y a encore en elle de la liberté, de l'indé- 
termination, c'est-à-dire, au point de vue humain, de la 
discontinuité relative toute pleine encore d'une possibi- 
Jlité infinie d'être. 

I II me semble donc qu'il ne faut" pas imaginer dans 
le monde une continuité actuelle absolue : en essayant 
de se mettre à un point de vue divin de la réalité, 
l'homme la concevrait comme un néant, parce qu'il en 
Muraît exclu ta liberté qui en est la substetnce. 
r II resterait peut-être pourtant que la continuité absolue 
de la Nature relative Fiit comme l'envers ou la suite de 
la liberté surnaturelle et dés lors absolue des volontés. 
L'être, l'individu se donnerait librement son être et sa 
volonté par un acte absolu et surnaturel et cet être pro- 
jeté ainsi de lui-même dans le monde y manifesterait 
dans et par la continuité même le caractère absolu et 



une fois donné <lc sa liberté essenliotle. La Nalure, TunU 
vers continu serait l'cspression mécanique du rapport 
de ces libertés surnaturelles, originelles, individuelles: 
La liberté et le mécanisme se trouveraient ainsi souve- 
rainement conciliés. 

Pour qui verrait tout absolument, peut-être; mais 
pour l'esprit bumain qui voit tout relativement, sous !& 
forme du temps, il ne gagnerait rien et perdrait tout jlt 
vouloir transporter sa liberté hors de la Nalure. 

En efTet, il ne pourrait jamais que transporter bors 
de la Nature le concept qu'il a de la liberté et qui est 
relatif, et en voulant concevoir la liberté individuelle 
comme absolue on dehors de la continuité absolue de l* 
Nature, il n'aboutirait jamais qu'à la concevoir là encore 
comme relative. 

Car s'il maintient le concept de l'individu ou des indi- 
vidus représentés par leurs libertés surnaturelles abso- 
lues, il aura du même coup créé un monde surnaturel 
où il y aura de la discontinuité relative el où, par suite, 
les volontés qu'il aura voulu concevoir comme absolues 
seront déjà relatives pour l'acte synthétique de sa 
pensée. 

Il est donc nécessaire et il est aussi fort convenable de se, 
représenter les volontés surnaturelles ou métaphysiques' 
comme discontinues, puisque c'est le seul moyen de se 
les représenter comme des libertés, mais du même coup 
leur discontinuité établit entre elles des relations. C'est 
leur discontinuité même qui les reud relatives, compa- 
rables les unes aux autres, susceptibles d'être rappro- 
chées, rapprochées en fait par une Raison synthétique el 
dès lors il devient intelligible que le monde présente le 
double caractère de la discontinuité sensible et intclli- 
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^Ic, image de rindividualité des essences, cl de la con- 
luité intelligible et rationnelle, image de leurs rcla- 
ions. 
Si au contraire le je pense se considère lui-même 
>oime absolu dans l'acle original de sa liberté, la con- 
tinuité supposée de la Nature s'explique bien, mais sa 
disconlinuiLé sensible ne s'esplîque plus. Pourquoi la 
JfaÈure apparait-elle comme discontinue à un moi qui se 
la donne par un acte absolu? S'il se la donne toute par 
Ba acte absolu, il se la donne toute actuellement pré- 
sente; ainsi nous supposons que fait Dieu. Mais si elle 
oc lui est pas toute actuellement et continuellement pré- 
sente, ce qui est le cas oii le je pense voit sensiblement 
de la discontinuité, c'est qu'il ne se donne pas actuelle- 
ment toute la Nature, S'il ne se donne pas actuellement 
toute la Nature, il y a de l'être ]iossible ou en puissance 
qui n'est pas dans son acte; et si cet acte est absolument 
tout son être, comme on l'a voulu par liypotlièse, la 
quantité d'être possible qui n'est pas dans son acte n'est 
;|ii dans son acte ni dans son être, et ainsi il ne se IVst 
s donnée non plus par son acte. 

De ce qu'il y a de l'être possible en debors do son 
iftcle, ce qui est dés à présent évident et certain, nous ne 
immes pas autorisés à conclure qu'il y a réellement de 
être en debors de son acte, car nous passerions du 
loncepl de l'être possible ù l'être réel. Mais nous savons 
tuasi, dès à présent, que si nous ne faisons ce pas par 
'Qn usage transcendant du principe de causalité, la dis- 
eontinuité sensible de la Nature h l'intérieur du je 
pense demeurera totalement inintelligible. Le moi aéra 
inintelligible k lui-même, parce qu'il sera pris comme 
absolu. 
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En oulre, en raison de sa nature même, le je [lensc 
pourra bien se refuser à admettre la réalité de l'être qui 
est conçu comme possible en dehors de son acte, mais il 
ne pourra pas du tout s'empêcher do la concevoir en 
dehors et à cûlé de l'acte par lequel il se donne son être. 
11 ne concevra donc pas cet acte comme absolu, quand 
mi>me il le voudrait, mais en déHnitîve, cet acte dont il 
voudrait faire un absolu, il le concevra encore bon gré 
mal gré comme relatif à de l'être possible ou réel, c'est- 
ii-dire à d'autres actes, à d'autres libertés. 

Si cet être possible, il se refuse k le considérer 
comme réel, il se réduira à ne rien expliquer de la dis- 
continuité sensible de la Nature : la Nature n'aura donc 
pas de sens pour lui. Pourquoi cette doublure ininlel- 
ligiblement relative d'un acte absolu? Et si cet acte est 
absolu, d'où vient le mal? Qu'est-ce que le péché? Car 
dans un acte absolu, et libre à ce titre, il n'y a aucune 
place pour le péché. Envers qui ou quoi pècherail-on? 
Le péché ne se conçoit que dans le rapport d'une liberté 
à un être, c'est-à-dire h une autre liberté, ou dans son 
rapport à la perfection de l'être. Donc si l'être se donne 
l'ôtrc par un acte absolu, il n'y a pas de péché i ainsi 
croyons-nous qu'il n'y a pas de jiéché en Dieu. El si 
l'être s'est donné l'èlre par un acte considéré comme 
absolu, il n'y a pas moyen de faire ensuite pénétrer le 
péché en lui, par exemple au moment où cet être en 
rencontrerait un autre, car s'il y a des moments dans 
l'être ou d'autres êtres, il ne faut plus parler d'absolu. 

Le péché, la faute, le défaut ne peut donc se trouver 
à un moment de l'être que dans un être dont l'acte 
même par lequel il se sera donné l'être, quand même 
cet acte serait innocent, serait au moins conçu dès 
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l'origine comme relatif. Il est Jonc absoluincDt néces- 
saire à riiomme do se représenter l'acte même de 
liberté original par lequel il s'est donné l'être comme 
relatif. 

Mais alors la relativité universelle de la Nature prend 
une significatioD. La possibilité indélinie de disconti- 
l'puité qui est sentie et aperçue dans la Nature est le 
' iiyinbole de la liberté originale qui est l'être, m^me 
relatif, et la possibilité infinie de continuité (\u\ y est 
aperçue et conçue est le symbole de l'union substan- 
tielle de l'être, même relatif, avec l'être ou la liberté 
infinie ou vraiment première. Mais cette continuité ne 
peut jamais être actualisée par l'être fini; il y a donc 
toujours pour lui de la discontinuité actuelle, de l'indé- 
ierminalîon, do la liberté au sens humain du mot. Mais 
comme celte continuité infinie, qui serait la vue divine 
de la réalité, est d'autant plus approcbée que la discon- 
tinuité est poussée plus loin en fractions de plus on 
plus infinitésimales, et que c'est la liberté au sens bumaiti 
du mot qui détermine la discontinuité, c'est par là 
même l'œuvre de la liberté humaine d'établir de plus 
en plus de continuité dans la Nature, dans l'intelli- 
gence de la Nature physique par la science et dans l'or- 
fçanisation de la vie morale par la Raison, en définitive 
par la Raison partout; et liberté el Raison deviennent 
ici deux concepts entièrement corrélatifs. 

Mais encore une fois, puisque la continuité infinie ne 
saurait être actuellement réalisée par un être fini, il y a 
et il y aura toujours et partout de la discontinuité possible 
pour lui, c'est-à-dire de la liberté au sens humain du 
mot. La vie humaine prend un sens, une finalité pour 
l'esprit, dont la fin est justement de réaliser le plus de 
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RaîsoD OU do continuité |>ossîble par la liberté, de 
déterminer par Ih le plus d'i'tre possible. Au Heu d'êtn 
UQ destin, la vie humaine devient une destinée. 

Et ce concept est nécossairetnent ot légitime ment 
transporté dans la Nature relative- Par cela même qu'elle 
est relative, il y a et il y aura toujours en elle unô 
discontinuité irréductible : d'où la légitimité de l'appli 
cation de la Raison à sa connaissance et aussi la néccs 
site indéfinie de l'expérience. Car rien n'y est âonnd 
comme destin, mais toujours comme indéterminé c» 
•quelque mesure. La concevoir comme destin, c'est, en 
voulant s'élever au point de vue de Dieu, la co 
voir comme néant, ce qui n'est qu'une belle figure 
au sens moral, mais ce qui est en somme ne pas la 
concevoir du tout; le destin n'est que le néant élevé à 
l'absolu, déifié, comme il est arrivé dans la civilisatioa 
antique, avant que l'être fût identifié avec la liberté 
mi'^me et qu'à cause de cela on pût se débarrasser d'une 
manière décisive de l'idée de néanl. Mais il n'y a dauS: 
ta Nature ni néant ni destin et elle aussi sans doute suit 
sa fin divine en tirant des possibilités réelles de son: 
indétermination des Cires finis, limités, dont la con- 
science aperçoit plus ou moins par là même la liberté 
dont ils sont faits. 

En résumé, c'est dans la grftce libre qu'il faut prendre 
le type suprême de la causalité, non dans une causalité 
mécanique oii l'équivalence supposée absolue de la cause 
et de l'effet va à supprimer réellement toute cause indi- 
viduelle et par suite tout effet : car ce qui n'est pas libre 
n'est pas réellement cause. Ce qui est absolument déter- 
miné ne peut rien déterminer soi-même, surtout rien 
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de différent de soî-m^me, ol la dîvciïité universelle de 
la réalité devient radicalement inintelligible. 

Si au contraire la causalité est d'esspnce libre, la 
Nature môme devient intellig'ible dans sa diversité. Car 
elle est susceptible de diversité par son indétermination 
ou sa possibilité d'actualisatieu infiniment multiple. 
Dira-l-on que la possibilité ne peut cire conçue que 
comme puissance, c'est-à-dire commencement Jacte et 
acte déjà? Sans doute, mais si les actes sont libres, 
c'est-à-dire pénétrables les uns aux autres, sur le type 
Au la grâce, cbacun des actes de la puissance de la 
Nature peut être pénétré par d'autres actes libres et se 
modifier indéfinimeuL pour devenir d'autre réalité, c'est- 
à-dire cbanger en soi et relativement aux autres. La 
Nature est, et ne peut iHrc qu'ainsi, car si chaque acte 
y est discontinu, nous n'en savons rien : ce serait le 
néant d'être et de pensée même. Or pense-t-on le néant 
et la pensée même est-elle néant? D'oii la profondeur 
de la théorie de Platon sur la participation ou pêne- 
Lration des essences, pour supprime» le néant. Mais il 
fallait encore le supprimer à l'origine des choses par 
l'idée première de liberté infinie. Alors seulement la 
Nature peut, doit être et est comme un fourmillement de 
Ubertés plus ou moins actives, puissances comme actes, 
possibilités comme actes pénélrablcs et dont la somme 
est toujours conçue comme une quantité finie par l'es- 
prit fini de l'homme, mais est toujours indéterminée en 
soi, parce qu'elle est en soi de nnfinî. 

La volonté qui veut la continuité, l'échange des liber- 
tés est bonne et moins elle la veut, plus elle la subit. 
Mais aucune ne s'y refuse absolument, pas même la 
matière, parce qu'on s'y refusant absolument, elle ces-' 
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serait d'être liberté, c'est-à-dire d'être et que Dieu étant 
infini, il s'ensuit que tout est librement à un degré 
infinitésimal quelconque. Le mal n'est que de vouloir 
être moins en se fermant, mais tout veut être et il n'y 
a pas plus de mal absolu que de destin absolu ou de 
néant. Et par suite cette pénétration des essences 
libres, la matière la veut encore ou la veut déjà et dans 
la Nature, chaque être la veut, moins ou plus. 
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En effet, si le type positif de la causalité est dans la 
I grâce, c'est-à-dire dans l'idde de libertés qui se péné- 
■ Ireraient absolument intérieurement, sans qu'on pût 
jamais prévoir de leur union un rapport de quantité 
déterminé, le type opposé ou négatif de la causalité est 
dans le mécanisme, c'est-à-dire dans le concept de 
choses qui se juxtaposeront absolument extérieurement 
de telle manière qu'on puisse toujours assigner h leur 
addition un rapport de quantité déterminé. C'est donc 
le concept de causalité mécanique qu'on appliquera à 
toutes les choses conçues comme se juxtaposant ahso- 
Inment extérieurement dans l'étendue. 

Mais pour que les choses se juxtaposent absolument 
extérieurement dans l'étendue, il faut, semble-t-il d'abord, 
qu'elles ne se pénètrent absolument pas, sinon la juxta- 
position ne serait plus absolument juxtaposition pure, 
et ensuite qu'il n'y ait absolument entre elles aucune 
discontinuité, qu'elles soient dans une relation de con- 
tinuité supposée absolue, où il ne restera aucune place 
pour des actions positives discontinues de la liberté. 

Ainsi la continuité absolue de deux choses dan.s 
l'étendue suppose absolument leur contact. 

Mais le contact ne peut être représenté que comme 
la rencontre de deux limites en un même lieu. En effet, 



. aucune limile, en verlu de noire impossibilité de 
représenter un néant, ne peut être représentée commi 
un néant d'épaisseur; pour l'esprit elle occupe donc 
lieu. El cela est vrai des deux limites des deux cliosesj 
Or si on rapproche les deux limites, on rapproche le( 
lieux qu'elles occupent; mais tant qu'il y a entre ellcf 
un lieu oîi elles ne sont pas, elles ne se touchent pas, 
Jl faut donc, pour se représenter qu'elles se foucheni 
supprimer par la pensée le lieu où elles ne sont pas 
les juxtaposer. Mais le plan où elles sont justaposécs ne 
peut iHre représenté comme un néant d'épaisseur; il 
est donc représenté comme une épaisseur infinité- 

' simale où sont confondues dans un mCme lîeu, syn* 
théliquement, les épaisseurs infinitésimales des limites. 
Ainsi le concept de la continuité absolue exlérieu 
ment, c'est-à-dire du mécanisme absolu, est irrepW 
sentable et demeure une idée, un idéal pour l'esprit; et 
Nature objectivement Représentée, légitimement étud 
(railleurs sous le concept de cet idéal, garde pour l'es- 
prit même une réserve infinie d'indétermination logique 
dans le jeu des pénétrations infinitésimales, où des quan*, 
tilés infinitésimales échappent à la détermination absolue.; 
Il reste donc dans la Wature, par la pénétration infini' 
tésimale, une image infinitésimale du concept positif de' 
la causalité, c'est-à-dire encore de la grâce infinie, et li 
réalité sensible objectivement représentée à l'esprit ui 
se laisse jamais ramener à la détermination absolue d'un, 
' rapport malhéniatliique de quantité, c'est-à-dire au- 
mécanisme absolu, c'est-â-dire encore au type négatif 
de la causalité. 

Pour-se représenter objectivement comment les être»] 
agissent les uns sur les autres, il faut donc imaginer li 
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rencontre et la pénétration réciproque de leurs limites. 
Et cela est d'autant plus nécessaire que toute quantité 
d'être, pour ainsi dire, étant infinie en soi, elle ne peut 
être déterminée et connue ou conçue que par ses limites. 
Si donc la science parvenait à circonscrire l'atome 
matériel, en soi, il demeurerait pour notre esprit mys- 
térieux comme Finfini. L'unité, infinie en soi, est donc 
pour la connaissance objective, adéquate à sa limite; 
voilà la chose finie. Mais pour se représenter comment 
les choses finies, les êtres, les atomes agissent les uns 
sur les autres par leurs limites, en sorte qu'il en résulte 
le mouvement et la vie, il ne faut pas imaginer négati- 
vement qu'il y a du vide entre eux, comme l'ont fait les 
anciens mécanistes, ce qui abolit la possibilité de la 
Nature quand on croit lui donner du jeu ; ni imaginer 
seulement qu'ils se touchent d'une manière continue dans 
rétendue, comme l'ont fait les nouveaux mécanistes, ce 
qui abolit la possibilité de la Nature en lui étant tout 
jeu; mais bien, imaginer qu'ils se pénètrent à un degré 
infinitésimal par leurs limites, ce qui laisse à la Nature 
l'élasticité nécessaire pour qu'elle soit, c'est-à-dire pour 
que les choses soient conçues synthétiquement par l'op- 
position de leurs limites finies à une infinité d'autres 
choses possibles, et aussi relativement, selon la nécessité 
de notre forme de la connaissance. 

Mais si c'est une loi de l'esprit de concevoir les choses 
comme finies par leurs limites extérieurement les unes 
aux autres et aussi de se les représenter se pénétrant 
les unes les autres, l'esprit ne décomposera-t-ilpas dans 
l'espace et dans le temps cette double nécessité contra- 
dictoire et ne se représentera-t-il pas chaque élémèntr 
des choses, l'atome matériel par exemple, comme ren- 



fermé en lui-même iVune part, de l'autre comme pénj 
trant le Heu voisin par une vibration, une oscillatioi 
une ondulation infini lésimale, indéfiniment répétée? ï 
voilà toute la Nature dans un branle, un choc, un mou 
vement infinis. La réalité objective du mouvement qu 
crée indéfiniment des états nouveaux, correspondra i 
l'existence de la liberté synthétique dans le sujet et attes 
ïera, mi'-me à l'observation objective de la Nature, qU' 
la Raison suprême des choses relatives et finies ne peu 
être absolument imaginée que dans l'activité d'uoi 
liberté infinie. 

Grâce à l'idée d'inBni, le mouvement dans l'espace t 
le temps cesse, non pas d'être illogique, mais d'être irra 
lionnel. Il y a en effet autant d'infinis difTércnts dans l\ 
monde qu'il y a de quantités finies, c'est-à-dire qu'il y t 
en puissance une infinité d'infinis égaux entre eux 
plus grands ou plus petits les uns que les autres. De: 
lors, un mobile ne parcourt pas un espace infini dans ii 
temps fini ou inversement, mais il parcourt un certain 
espace, infini en puissance, fini en fait, dans un ccrlaîr 
temps infini en puissance, fini en fait, soit un infini 
d'espace dans un infini fini de temps qui sont propor- 
tionnels l'un à l'autre par la vitesse du mobile. 

Les antinomies de la logique pure se laissent ainsi 
ramener, même au point de vue objectif, à des concepts 
synthétiques de la Raison. Pour cela, il suffit de rem-* 
placer le concept absurde et irreprésentable du r 
par celui de l'infini en puissance réalisé dans les limite^ 
du fini. Car ou ne peut pas plus penser adéquatement 
le néant qu'on ne peut se représenter adéquatement le 
point. Le néant est donc en quelque sorte transcendant 
par rapport à la pensée comme le point par rapport l 
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l'espace. C'est une transcendance antithétique par rap- 
port à celle de l'^-tre infini et qui par hypothèse ne don- 
nerait rien, comme celle-ci par hypothèse donne tout. 
Donc nous ne pouvons penser le néant d'être. Le 
moins que nous puissions faire est de penser un i^tre. 
Mais penser un i^tre, c'est s'en représenter les limites, et 
s'en représenter les limites, c'est s'en représenter la rela- 
tivité intérieure et extérieure. Si donc il y a un être 
absolu, sans parties et sans limites, si Dieu existe, il 
o'esl pas de l'espace, car l'espace se présente avec une 
inBnité de parties possibles, c'est-à-dire avec une mfinilé 
de limites possibles; et un espace avec un néant de 
parties serait un néant d'espace. Le néant d'espace, 
c'est le point qui, étant un néant absolu d'espace, n'est 
pas plus de l'espace que l'être absolu n'est de l'espace; 
aussi le point, inversement à l'être absolu, n'est-il pas 
conçu comme un absolu en soi, mais il est conçu néga- 
tivement, à la limite de l'infîniment petit de l'espace, et 
il est déterminé dans l'espace relativement à des lignes, 
c'est-à-dire à des quantités positives d'espace infinies 



Le point, par suite le néant absolu d'espace, ne peut 
donc pas plus être pensé que le néant d'être ou l'être 
absolu. Nous pensons donc toujours de l'espace. Mais nous 
ne pouvons penser le néant d'être : nous pensons donc 
toujours de l'être. Nous pensons donc toujours de l'espace 
quand nous pensons de l'être et de l'être quand nous 
pensons de l'espace. L'extension de l'espace est donc pour 
la pensée objective identique à l'extension de l'être. Mais 
l'être absolu n'est pas de l'espace. L'extension de l'espace 
est donc identique à l'extension de l'être relatif. Mais 
un être relatif, étendu, portant en soi une infinité de 
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divisions possibles, n'esL conçu que par les limilcs iIc I 
ces divisions et il est lui-m^me conçu dans son unilé, 
comme la limite de ces divisions; il n'est donc congip 
que par les limites de son extension. Mais à supposerl 
qu'il y ail une infialli; d'êtres étendus, celte infinîtël 
totale, si ces deux mots no juraient ensemble, serait j 
elle-même conçue comme une somme, c'esl-à-dire par 1 
sa limite, Une inlinité d'êtres relatifs étendus ne peut i 
donc (Hro conçue que par une limite ou, si l'on veut, la I 
somme de l'être relatif étendu ne peut être conçue que 
par sa limitation. Mais comme l'extension de l'espace 
est identique à l'extension de l'être relatif, la somme de 
l'exteusioti de l'espace, infini dans ses divisions pos- 
sibles, ne peut être conçue, elle aussi, que par sa limi- 
tation et par la même limitation que la somme de l'être 
relatif étendu, infini, lui aussi, dans ses divisions pos- 
sibles. Au delà de cette limitation, il n'y a donc plus 
d'espace ni d'Être, sinon possible; car comme nous nc" J 
pouvons penser ce néant d'espace ni d'êti-e au delà de la 
limitation, nous les pensons possibles. 

II y a donc, pour la pensée objective, un espace réel J 
Coextensit aux limites de l'être relatif, c'est-à-dire conçu-l 
comme limité, et au delà, une possibilité infinie d'espace ! 
virtuel, non conçue, mais seulement aperçue. 

De là il. suit déjà que nous ne pouvons penser ni plu- 
sieurs, ni une infinité de créations absolument séparées 
dans l'espace. En oiTet, pour que ces créations soient 
absolument séparées, il faut qu'il y ait entre elles un 
néant de continuité. Mais nous ne pouvons penser entre 
elles ni un néant d'être ni un néant d'espace. Nous fai- 
sons donc effort pour vider d'être l'espace que nous 
nous représentons entre elles, nous nous représentons le 
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vide. Mais do Jeux choses l'une : ou le vide n'est rien, 
et alors comme rien ne sépare les créations, elles se 
touchent; ou le vide est (juelijue chose, et alors elles se 
touchent encore. Dans les deux cas, toutes les créations 
possibles n'en font qu'une. 

Et le môme raisonnement est applicable à l'intérieur 
de la création une. Elle est nnc et continue. 

Mais le même raisonnement est applicable au temps 
et on ne peut penser qu'il y ail plusieurs ni une infinité 
de créations successives absolument séparées dans le 
temps. Pour qu'elles le fussent, il faudrait en effet qu'il 
y eût entre elles un néant de continuité dans le temps. 
Mais nous ne pouvons penser le néant d'ôlre et de temps. 
Nous faisons donc effort pour vider d'être le temps qui 
serait entre elles. Mais si le vide du temps n'est rien, 
les créations successives se touchent dans le temps; et 
s'il est quelque chose, les créations successives se tou- 
chent encore par ce vide du temps qui est quelque 
chose, où il y a de l'être et qui par conséquent n'est 
pas vide absolument. 

La création est donc une et continue dans le temps 
comme dans l'espace. Si elle est continue dans le temps, 
elle dure. 

Mais la durée prise absolument n'est pas du tout 
identique au temps. En effet le temps se mesure par une 
série de changements d'état ou d'événements. Si donc 
il y a un état qui ne change pas, il dure, mais en lui le 
temps est suspendu, n'existe pas ou n'existe qu'on puis- 
sance. Ainsi en Dieu, on peut dire qu'il y a durée iden- 
tique à l'être, il est éternel ou éternellement, mais il est 
hors du temps comme de l'espace, parce qu'étant abso- 
lument un et infmi, tout lui est également présent. 
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Le caiacttre à la kâs fini et înGnî de la créature ou 
de la crialïoD est donc eoirélatif à la nature du temps. 
SHairÎTail q«e la riéature ne changeât pas, le temps 
serait suspendu pour elle, il n'r aurait plus de temps 
pour elle. Donc dans le temps elle change toujours; et 
si OD dit qu'elle chaosv, on dît en même temps qu'elle 
dure. quVlle persiste par une certaine identité dans Hon 
ehan^meul perpétuel, sans quoi ce ne serait plus elle 
qui changerait; il y aurait des étals séparés, non des 
changements, et il ne peut v avoir séparation absolue 
d'élals dans la création, puisqu'eulrc ces états de l'être, 
il n'y aurait plus d'être, c'est-à-dire qu'il n'y aurait rien, 
et des états qui ne sont séparés par rien se touchent et 
par conséquent sont continus et non séparés. 

La création est donc, au point de vue objectif, l'état 
fini d'un être qui dure parce qu'il est un être et qui 
change perpétuellement, parce que, par essence et à 
chaque moment, il est (ioï. Elle se présente donc comme 
la trame continue d'une révolution perpétuelle ou, 
autrement dit, comme la trame continue de révolutions 
qui sont autant de créations pénétrées les unes par les. 
autres. Ou encore, par une évolution, la même et unique 
création continue et la même création a changé. Et 
dans cette création, les êtres finis se pénètrent, sont 
solidaires les uns des autres et ils sont relativement dis- 
tincts dans le temps, puisqu'ils sont par essence dos 
êtres finis, comme ils sont relativement distincts dans 
l'espace, puisqu'étant étendus et infinis par l'infinité des 
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f divisions possibles de leur exicusion, ils ne sont finis el 
I par suite relatifs dans l'étendue que par leurs limites. 
Ainsi l'essence infinie de VHre relatif, de son exten- 
I sïon dans l'espace cl dans le temps, de son mouvement 
l et de son changement est ineffable, parce que cela est 
I de rinlini et rien de tout cela ne peut Ctrc conçu que 
1 par des limites. La continuité de l'être dans l'espace, 
[ comme la conçoit la physique moderne, et sa continuité 
I dans le temps, comme la conçoit la théorie moderne de 
\ révolution, sont donc les conditions de l'intelligence des 
I choses pour notre Raison,' mais elles ne sont la raison 
[ d'aucune chose, d'aucune différence, puisque les diffé- 
I ronces ne peuvent être conçues que par des limites, 
comme des actes synthétiques, et par suite originaux 
ou libres de la Nature ou de l'esprit. Aussi la physique 
moderne semble-t-elle revenir h concevoir la matière 
d'une façon analogue à Descartes, comme un seul milieu 
I absolument homogène, mais elle est obligée, pour y 
retrouver les atomes, même conçus comme des tourbil- 
lons, d'admettre dans ce milieu des mouvements qui 
sont absolument incompréhensibles, si, à Tbomogénéité 
absolue do ce milieu, on n'ajoute une certaine distinction 
de parties qui est de l'hétérogénéité; et la lliéorie trans- 
formiste dans l'histoire naturelle donne bien, par l'idée 
d'une évolution continue, la condition do la création des 
états et des êtres distincts, mais elle n'en donne aucune 
raison . 

Ainsi la nature des choses, même considérées objecti- 
vement, nous amène à considérer l'être relatif comme 
un et hni en fait, comme inlini dans sa substance et dans 
ses possibilités intérieures et extérieures, mais comme 
n'ayant pas dans sa finité ni sa relativité la raison de ce 
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double caractère. N'esl-ce pas une sorte d'équivalent 
natorel des idées où dods nous sommes élevés en par- 
lant de la considéralion du sujet lui-nii^me, lorsqu'il 
nous a semblé qu'il fallait aller chercher toute causé 
dans l'absolu, dans la liberté infinie de Dîeu, et que 
celle-ci donnait seule la raison de toute existence rela^ 
live et de toute différence par ropposition qu'elle établis- 
sail, en vertu de sa puissance absolue, entre son infinité 
ineffable el une Nature finie où il reste comme une image' 
de l'infinité et de l'unité divines. 

Ainsi la Nature devient comme une sorte de symbolo- 
objeclîf des vérités subjectives, comme celles-ci sont 
sans doute un symbole des réalités supra-sensibles inef- 
fables pour nous. 

Quant à se représenter objectivement si la création 
réelle a des limites dans le temps, comme il est néces- 
saire qu'on s'en représente dans l'espace tout en aperce- 
vant aussi l'extension infiniment possible de ces limites 
spatiales et par suite de cette création réelle; quanta, dire 
si la création a commencé et finira, c'est ce qu'on ne 
peut faire. Nous avons bien pu montrer en effet qu'il 
n'y avait pour notre pensée qu'une création possible, 
même dans le temps, mais cette création apparaissant 
comme un acte divin absolument libre dont l'absence 
ne serait pas plus irrationnelle el qui a pour eflel de 
créer une possibilité de contradiction logique, on peut 
admettre à un point de vue logique que cet acte cesse 
sans contradiction logique. Toutefois cet acte étant conçu 
comme l'opposition établie par Dieu et en Dieu entre 
l'înlini et le fini et tout acte de Dieu nous apparaissant 
comme hors du temps et comme une raison absolue, 
éternelle, il semble bien plus rationnel de croire que ta 
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La méthode de ce retour à Dieu, c'est-à-dire de la 
morale, est tout indiquée déjà par Topposition de noire 
caractère fini à l'infini. 

La limite finie étant ce qui sépare, la créature finie est 
séparée de Dieu, bien qu'étant de Dieu, comme le dit 
excellemment la langue usuelle par Texpression de créa- 
ture de Dieu. 

En tant qu'elle est séparée de Dieu, elle est maîtresse 
d'elle-même, elle est humainement libre. 

Cela étant et notre être fini étant créé par Dieu pour la 
ressemblance de Dieu avec lui-même, pour sa gloire, la 
liberté de pécher consistera essentiellement dans Terreur 
rationnelle de ne pas vouloir accepter notre être fini 
comme fini, de le détruire par exemple par le suicide ou 
de vouloir le gonfler à l'infini, de vouloir être comme 
Dieu, de rapporter le monde naturel et divin à notre 
égoïsme, à notre moi. Comme il est, en tant que forme, 
limité et fini^ vouloir le gonfler à l'infini, ce sera donc au 
fond et contre l'apparence, le détruire. Au contraire, 
notre être fini, vouloir qu'il finisse, tout en l'acceptant; 
par conséquent le dépenser comme un capital qu'on 
épuise et, bien loin de songer à le grossir par l'intérêt 
et par l'usure, l'user dans cette dépense, ce sera le traiter 
selon sa nature finie, ce sera raisonnable, ce sera bien et 
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sera l'unir à l'infiai, à Dieu; ce sera ramener à Dieu 
notre être achevé, dans le sens lilléral et aussi moral du 
mot; ce sera le rendre parfait et par conséquent, au lieu 
de s'être détruit, il se sera vraiment réalisé lui-même. Il 
sera prêt sans doute pour une vie vraiment personnelle 
dans la sphère de l'infini. 

Le péché ne consiste donc pas à exister comme être 
fini, si Dieu adisting:ué pour sa propre gloire l'être fini 
de Lui-mèilie, car il n'y a pas péché à être ce que Dieu 
vent qu'on soit. Mais il consiste à se séparer librement 
de Dieu plus qu'il ne nous a distingués de lui-même, à 
lettre, en se retirant de lui, comme la barrière d'un 
.nt entre Lui et notre limite. 

Mais comme ia distinction première d'avec lui-même 
implique notre liberté relative, par suite notre puissance 
de pécher et que, de celle distinction, il est la cause ou 
la condition par sa puissance inlînie, qu'en somme notre 
possibilité de pécher nous vient de noire liberté qui 
n'existe qu'en vertu de la liberté créatrice de Dieu, il ne 
se désintéresse pas de notre péché. Dans un sciitinienl 
humain, nous disons qu'il souffre, qu'il s'irrite de nos 
péchés, que nous l'offensons. Et il semble raisonnable 
qu'il s'intéresse à sa créature pour la conserver, ia sou- 
tenir ou la ramener. 
Dieu est donc innocent de notre péché et, en tant quc 
us avons tiré de son acte divin une puissance géné- 
'cusc délournûe par nous au pécbé et que nous tirons de 
lui la puissance de réparer le péché, vis-à-vis de notre 
péché, il est saint. Notre faute n'est pas heureuse, mais 
ïulement la condition de la faute, qui est notre liberté, 
pour la ressemblance de Dieu avec lui-même 
isque dans l'être fini. Et il faut toujours détester notre 
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péché, le réparer autant qu'ir dépend de nous, prie 
enfin et espérer, pour qu'une puissance infinie répai 
ce qui nous esL irréparable. Peut-être qu'une misé 
ricorde inlioie pour l'être fini, qui est encore de l'infini 
a établi de telle sorte la justice qu'il y a des punitioiH 
proportionnées cl ilcs secours jusque dans l'amoindrisse' 
raeot de ta Raison, des expiations enfin dans la douleur 

L'osuvre essentielle de l'éducalioD bumaine est di 
vivifier le sentiment de l'infini comme de l'objet à qui ij 
est raisonnable que l'être fini se rapporte lui-mèrae, 
Mais cela ne peut se faire qu'avec la culture de la RaisoDi 
qui" n'aperçoit un peu l'infini que par une oppositioa 
avec la conscience claire du fini. Aussi les connaissances 
sont-elles éducatives positivement dans la mesure oii 
elles impliquent le libre jeu de l'activité rationnelle du 
sujet et négativement la subordination nécessaire du 
sujet à l'objet. Leur série, d'après ces principes, consiste 
en connaissances purement humaines, celles qui relèveni 
des idées et de l'art, connaissances abstraites et connais' 
sances concrëtes. 

Enfin, comme dans l'ordre de la morale et de l'étlu-^ 
cation, le progrès ne peut résulter que d'un éclaircisse- 
ment de la conscience finie, connue en opposition av( 
ce qui la dépasse infiniment, le progrès dans l'ordre poli- 
tique ne pourra résulter d'une abolition des consciences 
individuelles, locales, nationales, mais au contraire de 
leur perfectionnement autonome congu en relations avet 
l'enserabic de l'ordre humain. 



En somme, la lâche de Tavenir parait êlre de consti- 
tuer, avec la multitude des éléments fragmentaires que 
la civilisation a dégagés, des concepts synthétiques 
nouveaux. Le monde moderne sent bien qu'il est en 
travail de ces concepts et encore qu'il se laisse séduire, 
non sans causes, par plus d'un système de philosophie 
naturaliste, encore que plus d'un théoricien fasse dépen- 
dre la volonté humaine des phénomènes inférieurs de 
la vie animale ou du jeu même des forces naturelles, on 
est au fond si peu persuadé de cette prédominance de 
la Nature sur l'esprit que, contrairement aux efforts 
des philosophes du dernier siècle qui ont voulu laisser 
faire à la Nature et à ses énergies, on cherche de plus 
en plus à régler par la volonté de l'esprit le jeu des 
forces brutales. Déjà la pensée, sous forme de science, 
s'est fortement imposée à la matière et l'a réduite de 
mille manières à lui obéir et à la servir; voici qu'elle 
s'attaque à un ordre de phénomènes plus difficiles à 
assujettir, parce qu'ils dépendent en partie de noire 
volonté même et qu'ils sont par là plus complexes et 
moins saisissables, les phénomènes de la vie écono- 
mique. Considérés surtout depuis une centaine d'années 
comme des phénomènes d'ordre naturel; ce qui a paru 
une raison de les déchaîner parait aujourd'hui une 
raison d'y faire pénétrer l'action de notre volonté. Nul 
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ùiiïTtt c LLitfSFf- •qiK' cirttif extension de la rolonté et de 
«:œ ii!Ô:a ^.i^ursH- ^ pln^ en plos comme légitime ne 
5 iTT^'i^ Zii:^ là et ^'«Ite remette par exemple en ques- 
ik^E. li&nLÎ J4^ PHsltiis htstoriqoes, ceox qui n*appa- 
rLjtrMLt rx>^ <yL€msut déterminés par la fatalité des évé- 

•Iif £TÈ3ii z>:-xTes>ent de Tesprit humain depuis cinq 
jwt:i«: ¥--fr? il rfîatÎTitê des choses de la Nature a élargi 
r^f^n: : ^z?c^i çceïqncts^^ns des concepts qu*il réalisera 
^i2»*< >> f liis 3^*iS(§<f«4it-iIs probaUemeot les frontières 
jitrîr-rïil'ii^rv* -i* j:*enples. La violence de l'état contraire, 
vi «-:-> sc-di!:'*? e: oà nous nous enfonçons, prépare 
stss c ::!;"? o?- cîixzirement. par quelles voies? qui le sait? 
C<f r>:5ï I.1S -rioJMord'hni d'ailleurs que les idées voya- 
i:^«:: Ii r>:-ov^icîé serait d'apptliquer consciemment et 
\ : !->a:ai!vo*nî de^ lois communes à des groupes divers 
^S i^ 5i:>54ituer à dos alliances des unions. Et depuis 
\^::^îeaQr^ dejÀ. les hommes divisés et ennemis tiennent 
fjuelques cc-Ecopls métaphysiques oii ils s*unissent pour 
pias pnevirux que les principes, même respectables, de 
leurs divi>in>ns et de leurs inimitiés : nV a-t>il pas là une 
educativ^n de Thumanité à Taccord profond des volontés 
niakrrv les circonstances diverses? 

Quelles que svMent les organisations qui seront tentées, 
soit lie peuple à peuple, soit chez un peuple pour y mieux 
rèjrler les conditions de la vie, on peut affirmer qu'au- 
cune de ces organisations ne sera bonne ni stable si elle 
n*a enfin pour effet de propager plus de liberté. C'est là 
un problème qui parait contradictoire à une première 
vue, de procurer plus de liberté en réglant l'activité 
humaine, et c*est une conception qui parait fort simple 
et de sens commun que d'augmenter la liberté en lais- 
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sant chacun faire. Il s" en faat pourtant bien que celle 
conception simple s'impose à tous les esprits et nous 
voyons au contraire que les plus garnis et les plus 
vigoureux parmi ceux <jni se sont préoccupés d'assurer 

I la liberté aux hommes ont plu(6t incliné vers l'idée d'or- 
ganisalions sociales très fortes. Pour ne parler que des 
philosophes du siècle qui a précédé et préparé le nôtre 
et quelque contradictoires que puissent paraître leurs' 
doctrines, ils ont eu du moins celle foi commune, qu'il 
fallait s'inspirer de la Nature, les uns croyant qu'en la 
laissant faire, en la débridant tout simplement, l'homme 
serait libre, heureux et riche; les autres professant qu'il 
fallait en imiter dans les lois la dure nécessité pour que 
rhomrac eût toute la liberté qui lui convient cl trouvât 
le bonheur par le surcroit de la vertu. Comment ceux 
qui prétendent réglementer des phénomènes sociaux 
abandonnés aujourd'hui à la liberté ne seraient-ils pas 
enclins à écouter ce second groupe d'hommes qui ont 
voulu loul ordonner par l'autorité publique? Mais leur 
prétention n'aura quelque elfet que par un principe pré- 
cisément opposé à celui du xviu" siècle : c'est que l'homme 
s'affranchit, non pas en laissant agir la Nature seule ou 

l-en la prenant comme seule conseillère de ce qui doit 

r'iêtre, mais en lui imposant la forme de sa volonté et la 

i de son esprit. Il faudra donc, tâche malaisée et qui 

a'ira point sans de rudes expériences, distinguer dans 

■les phénomènes sociaux ce qui vient du jeu des forces 
naturelles et ce qui vient des forces de l'âme, et trouver 

Kla mesure oii il est juste de brider les forces pour rendre 
ï'àme plus libre. Cet effort heurtera la Nature, humanî- 

■^cra son procédé aveugle, contradictoire et par suite 
Eéroce de la concurrence des individus dans une lutte 



pour la vie qui se retourne contre la vie même : trisU 
idéal que des systèmes de la Nature n'imposeront pf^ 
k des peuples vraiment idi^alisles. Mais l'esprit ue modifl 
fiera heureusement ce jeu brutal des énergies indivi^ 
duelles que par des moyens dont l'effet sera d'affrancliir 
et de développer les énergies individuelles des âmes cl 
rien ne sera efficace, possible et stable que ce qui ser- 
vira enfin l'idée où va tout refforl de l'homme, l'idéaJ 
de liberté. I 

Mais en même temps l'homme sera obligé d'appren- 
dre à approfondir son idée de la liberté et de l'élever 
au-dessus de ce concept banal où on ne la considère, 
par une inspiration naturelle immédiate, que comme li 
pouvoir de faire tout ce qu'on désire, c'est-à-dire iibJ 
pouvoir do troubler tout ordre et de vivre sans 1 
N'avnns-nous pas vu au contraire que la liberté est Im 
pouvoir de chercher et d'établir deslois, que son actionj 
à la vérité, procède par la discontinuité et qu'aini 
ne se laisse fixer par aucune loi qui prétendrait détermî-l 
ner d'avance sa voie et sa forme, puisqu'à chaque n 
ment, elle prend les voies et les formes nouvellea qu'e 
veut, en les déterminant elle-même; mais que, de i 
qu'elle détermine, rien ne vaut et ne dure que ce ( 
augmente son intelligence et sa coordination des cliosesJ 
qu'ainsi sa marche n'est ni inintelligible ni foile et que,j 
par une discontinuité qui devient pour ainsi dire plusî 
répétée et menue, elle tend vers une continuité abi 
d'ailleurs impossible, oii la loi qu'elle se serait dounéel 
serait parfaite et où elle se confondrait avec la Raison, i 
ce qui permet et de rendre relativement raison de sai 
marche dans le passé et de prévoir relativement les rai- 1 
60ns de sa marche dans l'avenir. Il faudra donc quaJ 
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l'homme s'accouluoie, par ie pi-ogrès mènii.' ilc sa liberté 
)t de sa ponsiSc, k rapprocher son idée de la liherti' du 
incept d'une organisation rationnelle de la vie, où il 
n'augmente positivement sa liberté qu'en devenant plus 
raisonnable. 

Si la Raison absolue oit tond la liberté est ainsi la fm 
suprême de la viiî et sî le progrès de la Raison humaine 
consiste, comme je l'ai dit, à distinguer de mieux en 
lieux l'Absolu qui la fonde en perfectionnant de plus en 
.U9 ses propres vertus relatives, ai la vérité consiste pour 
concevoir do mieux en mieux la position réci- 
proque de l'absolu et du relatif, l'extension successive de 
la Raison vers ces deux pôles a été légitime. Mais le mou- 
vement moderne de l'esprit vers le relatif, en élargissant 
peut-être et en eurichissant son idée de l'Absolu, n'a pas 
pu cependant l'approfondir ni la changer; le concept fixe 
de cet Absolu a élé et demeure la condition de l'intelli- 
gence relative des choses et h mesure que le progrés de 
la relativité désagrège les anciens concepts objectifs de 
l'humanité, il devient plus nécessaire que le sujet, pour 
reconstruire des concepts, ait devant les yeux le type de 
concepts souverainement raisonnables et on quelque 
manière divins; à mesure que l'ordre naturel est laissé 
davantage à la liberté du sujet, il est de plus en plus 
indispensable qu'il se propose par la Raison un certain 
ordre surnaturel où tende sa liberté individuelle, en 
sacrifiant à cet ordre la forme négative d'une liberté 
désordonnée et égoïste. L'humanité a donc eu raison de 
concevoir toujours de façon ou d'autre un ordre naturel 
et un ordre surnaturel et de voir leur lien moral dans le 
sacrifice. Aucune organisation sociale n'abolira la néces- 
sité véritable de cette conception et, au contraire, plus 



les orgiitiisalions socialGs seront raisonnables, plus laj 
Forme négative de la liberlé égoïste leur eera el devra] 
leur èlre sacrifiée volonlairement; plus la conlraintol 
exléricure sera reporliie de l'ordre des âmes à l'ordre ] 
des choses, plus les âmes affranchies seront obligées [ 
envers la Raison et devront raisonnablement s'obliger ' 
elles-mêmes : en sorte que le fondement de tout ordr 
et de toute vie humaine et surtout le fondement d'un 
ordre supérieur de la vie humaine demeurera et sera 
mfime de plus en plus dans le concept de l'obligation 
morale du sujet et dans sa volonté de sacrifier à un ordre 
souverainement raisonnable la forme égoïste de sa liberté ■ 
naturelle désordonnée. Ainsi l'idée du sacrifice apparaît 
comme devant grandir dans les âmes, même au delà des 
épreuves où le monde moderne est déjà engagé, même 
dans cet avenir qu'on aime à se figurer au delà comme 
meilleur, et on voit que si cette idée décroissait dans les 
âmes, la vie s'abaisserait dans l'humanilé. N'est-il pas 
certain d'ailleurs que l'avenir, meilleur sans doute dans 
les faits, ne sera jamais bon pour les cœurs, jamais 
satisfaisant pour l'ime et pour l'esprit qui n'institue et 
ne maintient le progrès relatif que parce qu'il souffre 
toujours de la présence absolument irréductible du mal 
dans les choses, qui ne conquiert seulement que des 
manières plus nobles, plus humaines de souffrir et qui 
ne trouve enfin de raisons de supporter son affliction 
naturelle que dans la volonté raisonnable d'aimer et de 
se sacrifier au mieux, c'est-à-dire de se sacrifier à i 
ordre meilleur que l'ordre actuellement naturel des j 
choses. Ainsi l'être fini ne cherche la paix, même d 
la Nature actuelle où il lutte, qu'eu se rapportant par J 
Raison et en se sacrifianl par la volonté à un ordre meil-r 
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leur, sous Tidée d*uii ordre absolument et infiniment 
bon ; mais le concept de ce rapport, de cette relation, de 
ce lien, n'a-t-'il pas été transformé et porté à sa limite, 
le jour où une foi a donné une raison absolue de ce 
sacrifice du fini à Tinfini dans le sacrifice de l'infini au 
fini? 
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:ause infinie absolue nêcessairejnenl 
complexe, par exemple le concept d'une Trinité. Insufli- 
sancc de la Trinité alexandrine, pcrfeclion de la Tri- 
nité chrétienne. 
L'£tre tnUni transcendant cause libre du llni. Le Uni lieu 
d'une contradiction logique, non irrationnelle, l'inlini 
étant raison du Uni. Élimination de l'idée du néant 
, grâce au travail de la philosophie mo- 
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ir de l'absolu au relalir, de 1' 
sujet. 
Le sujet Uni n'a aucune représentation adéquate de l'in- 
Uni, même par les formes a priori de la pensée, temps, 
espace, causalité. Les actes par lesquels le sujet se repré- 
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